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Introduccion

Taller Colectivo de Edicién

El Taller Colectivo de Edicion (TCE) es un curso extracurricular que forma parte del Programa
de Extension en Carceles (PEC),” dependiente de la Secretaria de Extension Universitaria y
Bienestar Estudiantil (SEUBE) de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Hasta el afio 2019, el TCE edité y public6 dos nimeros anuales de tres re-
vistas: La Resistencia, en el Centro Universitario Devoto, que comenz6 a producirse en 2008; Los
Monstruos Tienen Miedo, en el Centro Universitario Ezeiza ubicado en el Complejo Penitenciario
Federal I, desde 2018; y Desatadas. Lanzate a volar, que llegd a producir dos nimeros durante 2019
en el Centro Universitario de Ezeiza situado en el Complejo Penitenciario Federal IV para muje-
res cis y trans. Estos tres espacios funcionan en el marco del Programa UBAXXII de educacion en
carceles y las revistas se publican bajo el sello editorial de la Facultad de Filosofia y Letras.

Las medidas sanitarias implementadas por el Estado nacional para hacer frente a la pandemia
de COVID-19 tuvieron un fuerte impacto en las actividades desarrolladas por todo el programa.
A la imposibilidad de acceder a los centros universitarios para realizar actividades presenciales
con les estudiantes se sumo, en el caso del ambito federal, 1a prohibicion de establecer contacto a
través de internet. Nos enfrentamos a la necesidad de crear nuevas formas para dar continuidad
a nuestras practicas, nuevos canales de comunicacién y acompanamiento que nos permitieran
priorizar los aspectos fundamentales de nuestra intervencion en el territorio.

En particular para el TCE, la pandemia nos obligé a repensar el sentido de nuestra tarea, para
poder sostenerla en el nuevo escenario. Entendemos la edicién en contextos de encierro como una
labor pedagdgica y politica orientada a la promocion de las voces de personas privadas de la libertad
y liberadas con el horizonte de ampliar el debate democratico en la arena publica, donde hoy pocas
veces tienen lugar. Acompanamos la produccion y difusion de relatos, opiniones y testimonios en
los que puedan desplegar libre y criticamente sus perspectivas sobre una variedad de aspectos de
la coyuntura actual, la historia reciente y las luchas de larga data por los derechos de las personas
detenidas y exdetenidas.

Cuando la pandemia se instalé en todo el mundo, las carceles argentinas llevaban ya un ano ofi-
cialmente en estado de emergencia: el hacinamiento, la falta de productos de higiene y limpieza,
las pésimas condiciones de salubridad, la deficiente atencion médica, la escasez de alimentos (y
la comida en mal estado), las demoras en otorgar libertades o medidas alternativas a grupos de
riesgo (mayores de 60 afios, mujeres embarazadas o con hijes, personas con enfermedades pre-
vias) y, en general, la ausencia de una politica de cuidado y prevencién especifica para las carceles
desencadenaron en el decreto que declaré la emergencia penitenciaria en marzo de 2019.”

Estas condiciones, profundizadas por el aislamiento obligatorio y el riesgo de vida que acarreé la
pandemia, desencadenaron protestas en penales de todo el pais. E1 24 de abril de 2020, los reclamos

*  ElPrograma de Extension en Cérceles, con direccion de Juan Pablo Parchuc y coordinacion pedagdgica de Cynthia Bustelo, organiza charlas, cursos y talleres de
formacion profesional, artistica y cultural en centros universitarios y espacios educativos dentro de centros de régimen cerrado, penales federales y provinciales
de la Argentina. http://seube.filo.uba.ar/programa-de-extension-en-carceles

** Pyblicacion en el Boletin oficial de la declaracion de emergencia en materia penitenciaria decretada el 25 de marzo de 2019: https://www.boletinoficial.gob.ar/
detalleAviso/primera/204115/20190326
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largamente desoidos lograron llevar a la arena publica el estado de las carceles y el pedido de las
personas privadas de su libertad de medidas que garanticen su derecho ala salud y ala vida. Lajor-
nada empezd con manifestaciones pacificas en dos médulos del Complejo Penitenciario Federal
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (la carcel de Devoto), que rapidamente se extendieron a
todo el penal y que fueron fuertemente reprimidas por personal penitenciario. También hubo
protestas en el Complejo Penitenciario Federal de Mujeres de Ezeiza, mientras en el Complejo
Penitenciario Federal I se extendia por los pabellones una huelga de hambre en reclamo por la
situacion, tras la confirmacion oficial de cuatro casos de coronavirus en personal del SPF. Un dia
antes, protestas similares en penales de la Provincia de Buenos Aires y Corrientes terminaron con
dos personas muertas.” Las tapas y pantallas de los grandes medios de comunicacién relataron
estos acontecimientos mediante voces ajenas a las problematicas y complejidades de la carcel, en
su mayoria en clave punitivista.

No fue entonces a pesar de este nuevo contexto, sino por él que seguimos editando. Vimos crecer
la necesidad y la demanda de les estudiantes de alzar la voz y hacer circular su palabra. Ante la
proliferacion de noticias falsas, miradas sesgadas y opiniones formuladas al calor de los aconteci-
mientos, pusimos en marcha una plataforma de contacto y trabajo. Por via telefénica con los pe-
nales y mediante los recursos digitales a la mano en el medio libre, emprendimos la misma tarea
que desarrollamos en el aula: pensamos qué decir, como o desde qué lugar y a quién dirigirnos.
Encargamos textos y recibimos otros que surgieron espontaneamente de militantes contrala vio-
lencia institucional, poetas confinades tras las rejas, hijas que estan lejos de sus madres, personas
con historias que contar. Comenzamos a comunicarlos por medios digitales, en las redes sociales
y el blog del taller.” En este volumen reunimos toda esa produccién que estudiantes privades de
libertad y liberades desarrollaron durante el anno 2020.

Este es el segundo libro del TCE.”* Durante las reuniones y numerosas charlas que mantuvi-
mos para pensarlo y materializarlo, discutimos también el sentido de esta actividad. Publicar este
libro es una forma de lucha. Luchamos para sostener y fortalecer el dialogo, para llegar con estas
voces a un publico mds amplio. Entendemos que las letras son un modo de salvarnos, que nos permiten
crear proyectos personales y dar batallas colectivas, porque la practica editorial une, propone, organiza,
descubre. Concebimos la publicacién como un punto de encuentro, punto de reflexion, punto de concien-
tizacion: porque al difundir, concientizamos.

Organizamos este volumen en seis partes que buscan dar cuenta de la compleja trama de intere-
ses, problematicas, sentimientos e ideas que compartimos en el taller, los cuales nos interpelaron
y movieron a seguir editando especialmente durante 2020. Ante la imposibilidad de reunirnos
en un mismo espacio fisico, construimos y habitamos un aula hecha de llamadas telefénicas, in-
vitaciones a la escritura e innumerables gestos de companerismo que hicieron posible este libroy
que también estan presentes como pequenos guinos a lo largo de sus paginas.

Enlaprimera parte, “Relatos sobre y desde la educacion”, les presentamos una serie de relatos en
los que reflexionamos sobre la educacién, mostramos mucho de lo que aprendemos como parte de
nuestro trabajo en el aula y dejamos entrever incluso algunas escenas que, aunque mediadas por la
escritura, recuperan parte de nuestro hacer cotidiano como estudiantes y docentes del taller.

La segunda parte, titulada “Reclamos y encierro durante la pandemia”, redne muchos de los
textos producidos y publicados por el taller con motivo de la pandemia. Incluye reclamos por las
condiciones de encierro agravadas por la emergencia sanitaria y las medidas de aislamiento, y
cronicas de la vida dentro y fuera de la carcel.

La tercera parte, “Narrativas poéticas”, explora los limites de los géneros literarios: combina
cuentos, relatos breves y poemas rimados con reflexiones en verso, poesia en prosa y cronicas
poéticas.

* Desde el Programa de Extension en Crceles redactamos el siguiente comunicado sobre los eventos del 24-04-2020: https://www.facebook.com/escrituraenlacarcel/
posts/2698447290440527

** En Instagram y Facebook: @TallerColectivoEdicion. Nuestro blog: https://tallercolectivoedicion.wordpress.com/

** E| primero es la edicion facsimilar publicada en 2012, que reunid la produccion de 2010-2011 de la revista La Resistenciay material inédito.
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Dedicamoslacuartaparte de este libro, titulada “Los amores”, alas muy diversas formas de amor
que colman nuestras vidas, que nos acompafan y esperan, a quienes extrailamos y recordamos.

En la quinta parte compartimos con ustedes "Historias nuestras": asi las llamamos y las escribi-
mos porque queremos darlas a conocer en su enorme diversidad.

En la sexta y ultima parte, “Mas que nunca, resistiendo”, alzamos nuestras voces en textos de
denuncia ante las injusticias, el sufrimiento y la muerte que imperan a diario en las carceles de
nuestro pais.

Las historias y reflexiones que presentamos son diversas. Las perspectivas, multiples. No hay
una carcel que mostrar, sino numerosos relatos que componen un territorio complejo. Las ten-
siones, las contradicciones, las diferencias son parte del dialogo y asi elegimos publicarlo. No
queremos ni consideramos posible cerrar un Gnico sentido sobre la carcel. Este libro se propone
precisamente lo contrario.

Introduccion 15



Primera parte

RELETOS SOBRE Y DESDE
LA EDUGACION

1. Relatos sobre y desde la educacion



“Hablas mas linda que nunca”

Derechos, lenguas y educacion

Nos paramos de manos con las palabras
Eugenia Bosio

En tan crueles pesadumbres,
en tan duro padecer,
empezaba a encanecer
después de muy pocos meses,
alli lamenté mil veces

no haber aprendido a leer.

Otra de las sextinas de La vuelta

Yo le tendi una trampa mortal a ese “rigor del patriarcado”. No solo yo, en realidad fuimos
y somos varias las que decidimos cometer un delito (grave para algunos jueces) EN UN PLAN
ESTRATEGICO y macabro DECIDIMOS ESTUDIAR PARAROBARLE TIEMPO AL ENCIERRO.

Todo con la complicidad de grandes profes que rompieron y rompen barreras de todo tipo para
darnos clases magistrales no solo de su materia sino de buena y admirable persona. Si los jueces
conocieran los curriculums y los pergaminos de los profes que cruzan el portén amarillo les da-
ria verglienza decir que estudiar una carrera universitaria en contexto de encierro no es relevante
y no amerita beneficio alguno o, peor atn, enorgullecerse en desvalorizar el esfuerzo de dar cla-
ses y estudiar en una carcel.

Te cuento, Martin, que nosotras no tenemos nada que lamentar, porque encontramos el mé-
todo para tan duro padecer y para vencer el paso del tiempo (que no pasa), ESTUDIAR LETRAS
NOS HIZO lo suficientemente GIGANTES para superar las infinitas dificultades del encierro y
quebrar el demonio de los muros.

Nosotras seguimos parandonos de mano con las palabras (gran frase de una compa) y alenta-
mos a las compas para que en el nivel que sea se atrevan a sumergirse en el fascinante mundo de
las letras.

Abrazo respetuoso a todos los profes que acompanan, a las coordinadoras, a las compas que la
siguen peleando alla adentro y a las que seguimos estudiando aca afuera.

1. Relatos sobre y desde la educacion 19



Cortaron el pasto en el CUE...
Mirtha

“Cortaron el pasto en el CUE”, cont6 la compariera. Le pregunté por el lagarto, porque siempre
lo hago. No lo conozco y me gustaria mucho conocerlo. Al lagarto y al CUE.

Voy a terminar el secundario urgente para chorear tiempo y guardar aprendizajes. Las veo tan
felices y tan ocupadas a mis companeras que van alla.

iCoraje, ayudame a llegar!

Los monstruos también quieren saber
"Chileno" Jaime Alcerrica

Muchos queremos estudiar y nuestros carceleros no lo permiten.

Me encuentro en un pabelléon en el médulo de ingreso, donde somos 30 personas, pero solo
yo tengo la posibilidad de estudiar. No porque el servicio penitenciario sea bueno conmigo, sino
porque esta obligado ya que soy un estudiante del CUE, que rinde materias del CBC y ademas
participa de los talleres de Derechos Humanos y Edicion. Gracias a esto es que no han podido
quitarme la posibilidad de estudiar.

Lo han intentado durante todo el afio, trasladandome de moédulo en moédulo, de pabellon en pa-
bellon, sin una explicacion coherente. A pesar de todo lo que me ha pasado —y para ser sincero me
han pasado bastantes cosas—, en ningiin momento he bajado los brazos para rendirme. Eso, jamas.

Veo a diario cémo muchos de los que se encuentran junto a mi tienen el deseo, las ganas de
poder estudiar y no se les permite porque, lamentablemente, en este médulo la educacién es un
privilegio solo de algunos, los que se encuentran en los denominados pabellones de conducta.

{Como puede ser que para ser atendido por el director de Educacion, te pidan que mandes una
audiencia especificada, que una vez que la mandas, jamas te atienda nadie, y que cuando logras
cruzar al Director de Educacion, te diga que no atiende las audiencias y que no habla con los inter-
nos en los pasillos? iUf!, iuna cosa de locos!

Estamos llegando a fin de ano y veo cémo muchos han perdido la posibilidad de sumar un afo
de estudios por culpa de un sistema incapaz de garantizar la educacion, con supuestos profesio-
nales a los que el Estado paga un sueldo para educar, para ensefiar, y que no se dignan siquiera
a venir a trabajar y cumplir con su labor. Un sistema con un servicio penitenciario que prefiere
tener a las personas encerradas en los pabellones sin actividad alguna.

Por eso y muchas cosas mas, les digo a todos los que quieran superarse intelectualmente y de-
seen estudiar: no bajen los brazos, no se rindan, porque a pesar de que no se ven, los companeros
del centro universitario estan luchando por nosotros a diario.

Y a nuestros carceleros, les digo: los monstruos también quieren saber.

Dialogo de Juliy sumama sobre la educacion
Asco la cdrcel
Betina Otaso

—iMami, mal! {Ya saliste?

—Hace rato, Juli. {Vos llegaste bien?

—Si. Escuché en la radio que liberaron a otro violador. Enseguida pensé “uy, quién la aguanta
hoy renegando todo el dia por sus companeras guardadas”.

—iGuardadas? Dios mio, no uses esa expresion, hijo. Suena malisimo.

— Uh, perdén. Me pregunto si esos tipos piensan y me pregunto sila carcel les hizo bien, mami.
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"Chileno" Jaime Alcerrica. "Los Monstruos también quieren saber".
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—No, la carcel no sirve para nada. Asco la carcel, Juli.

—Jaja...

—Ponés “jaja” al pedo. No es gracioso. La carcel no le hace bien a nadie. Hay alguien que te mira
y te ayuda a cuidarte en cualquier lugar. Hay algo que te regula. El miedo de vivir sin tus hijos un
dia mas. El terror a morir sin ellos en ese lugar.

— Ay mama...cuando vos empezaste a estudiar se te veia contenta. Parecia que el miedo se te
habia pasado.

—{Parecia? Y si, me armé. Esa gente que va recontra parada de manos, con el alma cargada de
vocacion y los ojos llenos de confianza en nosotras nos hacen poner fuertes y nos dejan ver, entre
otras cosas, su compromiso; la idea firme de sacarnos de ahi ensefiandonos a pensar, entregando,
prestando, facilitando herramientas para que podamos hacerlo. Y para que podamos usar el fie-
rro mas poderoso del planeta.

—No hables asi, mama, {qué fierro?

—El bocho, hijo, el pensamiento.

—Jajajayja. Te amo, viejita.

—Si, Juli, es verdad. Aprendemos a tratarnos bien y a tratar bien. Hasta las drogas se retiran
solas. Ya no tienen lugar. Pasan a ser parte de la gilada.

—Concuerdo, mami. Vos estas mas reflexiva. Hablas mas linda que nunca. Aunque siempre sos
graciosa para hablar.

—Vos no, jaja. Juli, necesito que retomes tus estudios.

—La puta madre... Si, mama, si.

—Pero destacas y rechazas el hecho de estudiar.

—Solo dije que en la carcel, mami, hay algo bueno, que es la posibilidad que les dan de estudiar.

—En la tumba no hay nada bueno, Juli, nada. Pero si hay un lugar donde podés encontrarte
cuando te encierran, y liberarte. Es el CUE. Es un lugar para encontrarse, salvarse y salvar a nues-
tros hijos. Hablando de todo un poco, necesito que te inscribas nuevamente en la facultad, hijo.
Por favor. Te amo, voy a seguir trabajando.

Varios muchachos y muchachas...
Maikel-PVC (Norberto Romano)

Varios muchachosy muchachas deciden abrir un espacio artistico. Si, dije bien, iartistico! Porque se
creaun taller colectivo que publica La Resistencia, creado por la Facultad de Filosofia y Letras. Tomas,
Alejandro, Gaston Brossio, Majo (y perdon por todos aquellos que me he olvidado de nombrar).

“Interna y externa”... éPor qué interna y externa? Porque la UBA tiene los brazos abiertos para
todas aquellas personas que quieran tener conocimiento y aprendizaje. Este colectivo hace que
el desahogo se plasme con dibujos, con poemas, con aquello que muchos quisieran decir y, por
temor a la censura, callan. Este punto de encuentro es latinoamericano, porque tuvo la oportuni-
dad de conocer venezolanos, colombianos, etcétera. Este equipo llegé a la Legislatura portefiay a
todo ambito creativo; hubo risas, llantos y canciones... tantas cosas que la sociedad quizas desco-
nozca. Lamentablemente, muchos chicos por necesidad tropiezan con la misma piedra, muchos
por antecedentes y para justificar los sueldos de los cuidadores de los hoteles de los pobres, de los
marginados: la cdrcel.

Resistir es aguantar, luchar y tratar de forjar tu personalidad.. muchas gracias a todas aquellas
personas que hicieron posible que este espacio sea viable hasta por las redes sociales y, en lo per-
sonal, les agradezco mucho a mis padrinos educadores: Juan Pablo Parchuc y Gastén Brossio.

Sigamos desahogandonos, salud.

Un amigo, Maikel-PVC
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Hace ya cinco aios...
Fede Gude

Hace ya cinco anos parti hacia Neuquén. En Buenos Aires dejé muchos proyectos, uno de ellos:
el Taller Colectivo de Edicion. Hoy, desde mi labor docente en escuela secundaria trato de trans-
mitir y repensar lo que vivimos con todos los compafieros y las companeras del taller. Hoy, con
la pandemia del coronavirus y la cuarentena, se presenta un nuevo desafio: icomo reproducir
practicas colectivas cuando no podemos juntarnos? La tecnologia ayuda, pero hasta ahi. Se vuelve
crucial la conexion personal, preguntar como estas, hacer un chiste, acompanar, mas que nunca.
Vuelvo a pensar en el Taller, suspendido, separado, en medio de una tormenta donde escuchamos
mas el ruido de las cacerolas que la realidad de los que sufren. El hacinamiento, la falta de comida,
de higiene, de cuidados. Lo de siempre, amplificado.

Hace unos dias me escriben Marcelo y Majo, contandome de la edicion online de la revista e in-
vitandome a escribir algo. Qué placer y qué problema. En definitiva, qué responsabilidad. Todo lo
que trato de decir siempre me deja un gusto a menos. Quizas lo mejor sea simplemente volver a
recorrer las revistas del Taller, recorrer el trabajo de sus participantes y ver como hasta en una pan-
demia siguen resistiendo, desatando los miedos y construyendo un presente mejor. De eso se trata.

Si algo puedo decir con seguridad hoy, es que el Taller no me dej6é a mi. A cada rato siento la
experiencia transformadora que supuso pasar por ese espacio, que me dio conocimiento y amis-
tades, anécdotas y practicas, gente que admiro y que cada tanto vuelve a mi mente como inspira-
cion. Seria un imbécil si dijera que extrano la carcel, siendo que yo estaba (y sigo estando) en una
posicion privilegiada, entraba por unas horas y luego salia, vivia afuera con mi familia y nunca
me molieron a palos ni me destrozaron mis pertenencias, por decir lo minimo. Pero a pesar de
eso, no puedo negar lo que siento: extrano el espacio del Taller, lo que se vive ahi, hacer las revis-
tas, compartir unos mates, discutir, escuchar.

Programa UBA XXII

José Estudiante

Veintidos. Sile agregaran dos ceros seria el afio del supuesto mal que nos aqueja.

Volviendo al titulo, desde hace tiempo las autoridades de la Universidad de Buenos Aires han
dejado de pronunciarse en cuanto a lo que es el programa, para lo que fue creado, desoyendo las
necesidades de los que eligen cambiar de vida.

Fue hace 30 anos cuando se empez6 a plasmar esta realidad, que hoy en dia pende de un hilo
muy delgado y que dependera de la buena voluntad y el compromiso adquirido. Dio resultados
positivos en aquellos que apostaron a este espacio que necesita seguir siendo sostenido por sus
actores. En estos tiempos se encuentra acéfalo y sin rumbo aparente de prosperidad por los res-
ponsables a cargo.

Los resultados obtenidos son de gran dimensién a pesar de los distintos sinsabores, pero siem-
pre apostando a un futuro diferente para sus componentes.

La empatia que lograron tanto alumnos como docentes es realmente algo que nunca nadie hu-
bieraimaginado. Tenemos muchas esperanzas depositadas en los que pueden y deben salvaguar-
darlasituacion en que se encuentra el proyecto a simple vista. Los anos de vida que tiene deberian
darle respaldo suficiente para que ello ocurra.

Se estan por cumplir 10 afnios de cuando quisieron romper este proyecto: en aquel entonces, una
mano negra involucraba a alumnos y docentes en una causa para dar por terminado este ciclo,
pero como las mentiras tienen patas cortas se dio un final donde no hubo anomalias fabulescas
y la justicia se pronuncié a favor de la verdad; nunca hubo ningun delito y salimos adelante con
nuevos desafios que fueron madurando y hoy son realidad.



Esta publicacion de lucha —La Resistencia— acompano ese proceso siempre tratando de apostar
al cambio y hoy el cambio llegd con un nuevo paradigma en las sociedades del mundo. Debemos
adaptarnos a ello: comenzamos a vivir una realidad que pasa por lo virtual. El no poder acercar-
nos es algo que no esta en nuestra idiosincrasia y para ello debemos implementar nuevas formas
de comunicar el saber, que es uno de los patrimonios de la humanidad. Si este flagelo permanece
en el tiempo, ¢de qué forma seguiremos educandonos? ¢O terminaran dandoles la razoén a los que
quieren la destruccion del programa?

Estaria bueno que los que tienen la responsabilidad y el compromiso comiencen a mostrar la
caray consolidar lo que es un derecho: el estudio en contexto de encierro.
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“Me invitaron a escribir"”

Escenas del Taller en accion

Estoy encerrada en mi celda escribiendo...
Melisa Bareiro

Estoy encerrada en mi celda escribiendo para este maravilloso libro. Miro a mi alrededor y
tengo todo lo que necesito: ropa de cama, abrigos, ropa de acuerdo a mi condicién, elementos de
higiene personal y, para combatir lo que el pais esta viviendo, lavandina y detergente: todo esto
gracias a las distintas federaciones. Primero quiero agradecer a la seniora Lidia Pérez, trabajadora
del INADI, y también a las distintas federaciones que estan con nosotras, las chicas trans en con-
texto de encierro, siendo para mas agradecer a las maestras: primero, a la sefiora Silvia Delfino y
a Cynthia. También al sefior Parchuc, que ha hecho esto posible sin mas y mas que agradecida a
Maria José, Majo.

Carta al CUE’
La Chile

Soy La Chile. No sé si sera verdad que van a leer mi carta los profesores de la Facultad. Pero lo
que si es VERDAD es que nosotras escuchamos algunas partes de lo que ustedes dicen en esas
“juntadas” donde hablan de nosotras.

Este ano terminé la segundaria y me dice la Tia que voy a poder entrar al CUE.

A los profesores de la Tia quiero pedirles si por favor podrian dejar unos pares de revistas
para las pibas cuando estén hechas. Vivo en el médulo 1, son 7 pabellones los de aca. Nos dicen
“POBLACION?”, ja.

(Aca también estan el pabellon 8 y el 9, pero son “conducta”).

Las “menores” también estan aca (moédulo 1) y ellas son muy inteligentes.

* Carta dictada telefdnicamente luego del conversatorio organizado por la Universidad Nacional de La Pampa, con motivo de la creacion del Programa Académico
Institucional en Contextos de Privacion de Libertad, el 28 de octubre de 2020. Transcripta por Beti.
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Melisa Bareiro. "Pabellon 11",
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La Negra nos pidio que escribiéramos...
Soy Nadie

La Negra nos pidié que escribiéramos, que dibujaramos, que hiciéramos algo que se pudiera
publicar en la revista Desatadas y, de ese modo, comunicar y comunicarnos.

— iNi en pedo! —le dije.

—Bueno, jodete, nena —me respondio.

Pero después me encontré escribiéndole esto a mi abuelo, que en el medio de mi concentraciéon
se aparecio para decirme:

—¢Hasta cuando me vas a dejar aca? ¢Acaso no te das cuenta de que siempre estoy con vos?

Desde ese dia, nunca mas paré de escribir. Quiero sacar a mi abuelo de aca. Voy a salir de aca.
iVoy a sacarte, abuelo!

No es vida
Melisa Bareiro

Me invitaron a escribir en este maravilloso libro, donde podemos demostrar, contar algo sobre
nuestra experiencia de vida en este contexto y se me ocurrio invitar a escribir a las chicas que mas
anos tienen en este lugar. Con algunos que otros berretines, pasando por los pabellones, haciendo
ruido, “guerra ala policia”, para conseguir beneficios, tal cual fui yo en mis otras causas. Y hablan-
do con esta chica me di cuenta de que en la vida, los demas también sufren y me dije “fa, entonces
mi vida no es nada en comparacion con otras”. Dejé que ella se desahogue y me cuente, poniendo
en palabras sus problemas, demostrandome su lado sensible y humano, porque de tubo en tubo,
de arriba para abajo, no es vida en este maldito lugar.

Te lo prometo
Betina Otaso

Cuento y escribo cosas porque a veces encuentro una lapicera verde y una agenda o una hoja y
me gusta mover la mano y dibujar mayusculas. Quedan bien en la hoja.

Miro y noto que la verde es flaca, es tenue. Busco esta BIC AZUL.

Ahora tengo WORD en la compu. Quién sabe escriba ahi.

Y quién sabe, se transforme en letras duras, impresas, mi relato.

MPA”MN N KLLKKK

En estas ganas de escribir algo, te imagino leyendo. Descubro tu rabia iporque yo imagino
PIOLA!, y eso me ayuda a iniciar mi relato.

Gracias, prometo hacerlo bien.

Con sentimiento.

Asi como a vos no te gusta.



Los dos rocks de la carcel (versiones comparadas)
Gustavo Sampieri

Elrock de la carcel (Jerry Leiber, Mike Stoller)

Un dia hubo una fiesta aqui en la prision, la orquesta de los presos empez6 a tocar,
tocaron rock and roll y todos se animaron, un cuate se paré y empezo6 a cantar el rock.

El gato le sabia dar al saxofén y German le sonaba duro al trombon.
Mary bateria se decide a tocar y toda la carcel se puso a bailar el rock.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

E147 dijo al 28 “Oyeme mi cuate vamos a bailar. Parate volando a rocanrolear,
el rock de la carcel va a comenzar, el rock”.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

Un amargado no quiso bailar, se fue al rincén y se puso a llorar,
llego el carcelero y le dijo asi: “el rock de la carcel es para gozar, el rock”.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

El ronco dijo al gordo: “es mi oportunidad, no hay quien me vea y me puedo pelar”,

haz ta lo que quieras pero yo no voy, pues yo no quiero dejar de bailar el rock”.

Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock, corrieron a
bailar el rock, corrieron a bailar el rock.

Rock de la carcel (David Lebo6n)

Un dia hubo una fiesta aqui en la prision, la orquesta de los presos empez6 a tocar,
tocaron rock and roll y todos se animaron, un cuate se paré y empezo6 a cantar el rock.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prisién corrieron a bailar el rock.

Villarino™ toca el saxofon y Pachorra le pega duro al trombon.
El Negro bateria se cop6 en tocar y todo en la carcel se puso a bailar el rock.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

E145 le dijo al 26™": “Vamos a mi cuarto y vamos a bailar. Hasta la mafid a rocanrolear
el rock de la carcel va a comenzar, el rock”.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

Un amargo no quiso bailar, se fue al rincén y se puso allorar, lleg6 el carcelero y le dijo asi:
“El rock de la carcel es para gozar, el rock”.
Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prision, corrieron a bailar el rock.

El cabo™ me dijo: “Esta es mi oportunidad, no hay nadie que me vea y voy a pegar,

todo lo que quieras pero yo no voy, pues yo no quiero dejar de bailar el rock”.

Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prisién, corrieron a bailar el rock, corrieron a
bailar el rock, corrieron a bailar el rock.

*

*%

Pelar: escapar
Villarifio: fugado

**% 45y 26: celdas
**+% (Cabo: celador
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Serie “Fronteras”

Textos escritos a partir de la nocion de frontera
durante el Taller dictado en 2019 en el CUD

Donde me lleva la vida
Juan Carlos Cabrera

La frontera:

Lo dificil que se me esta haciendo poder con todo esto. Esto que es una carcel lo defino como una
frontera, me divide de la sociedad, de la realidad que hay detras del muro. La verdad, es unalinea de
tiempo que se me esta haciendo muy larga y a la vez esta frontera sinceramente es muy fea y abu-
rrida. Ya estoy cansado de todo. Sobre todo, de que mi familia esté pasando cada tanto esta frontera
conmigo. Ojala pronto pueda ver otra frontera, pero de verdad: la de mi barrio. Quisiera irme de
viaje con mi hija, pasar otros tipos de fronteras, lindas, hermosas, y que me llenen de calor familiar.

Pregunta
David Forton Salinas

{El mundo nacié con fronteras? Puedo pensar que si o que no, ya que existen el norte, el sur, el
este y el oeste, éseran fronteras de la naturaleza creadas por ella misma? Los océanos, por el cono-
cimiento humano, se dividen en Pacifico, Atlantico, Indico, Artico y Antértico. Pero no dejan de
ser una sola cosay es que los cinco son agua.

“Frontera” es una palabra que existe por los hombres, que por su naturaleza humana dividen:
es una linea creada por ellos que la naturaleza se encarga de romper. Ejemplo claro de esto son la
migracion y el intercambio de culturas que se dan desde la existencia de la humanidad.

La frontera peligrosa
Fernando Cabal

Lafrontera de mibarrio es muy peligrosa. Le llamamos “frontera” porque estamos rodeados de
barrios peligrosos como Puerta de Hierro, 22 de enero, Villegas, La Palito y La Tablada. Lugares
donde de noche no se puede entrar, por los adictos al paco que roban como muertos vivos a punta
de pipa y pistolas. Es una zona liberada donde los policias se llenan los bolsillos, cuidan a los que
venden y no a los ciudadanos que caminan por la zona. Es una vergtienza, que Dios nos ayude.
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La escalera
M. F. Sinclair

Hay una sombra que se esconde detras de cada uno de nosotros, de cada pais. Esa sombra deam-
bula entre ciudades, barrios, pueblos, culturas. Se entromete en los oidos diferenciados por mu-
sica, estilos, se entromete en la ropa. Se hace llamar “moda’: villero, croto, rockero, darki, punky:.
Se entromete en las joyas, en el que las tiene y en el que no. A veces se hace llamar “derecho”, “ley”,
“normas”. Se pinta de carcel, se disfraza de colegios privados, se instala en un bar en plena esquina
de Puerto Madero con un cartel: “calamares y caracol, U$S 150 el plato”. Esa sombra se llama fron-
tera, separa a unos de otros, nos diferencia. Algunos aprenden otras culturas, otros estilos; otros
discriminan, desprecian, arman su lugar y siempre quieren estar instalados. Hay una sombra que
divide pisos: se llama “escalera jerarquica” y, como toda frontera, es una linea que se instala como
un chip en la mente de cada uno, “yo de aca, vos de alla”, el orden se mantiene si queremos que se
mantenga. Seguro alguna vez habra habido cinco o seis reyes en una mesa que se habran dividido
el mundo en partes, como si les perteneciera. Asi dicen: divide y reinaras. Mientras tantos otros
nos matamos por las diferencias, no podemos ver que es un juego del sistema, que de carne y hue-
so somos todos, todos somos personas. Deberiamos respetarnos y aprender unos de otros, para
que las diferencias no sean motivo de discriminacion, de muerte. Para derrumbar esa escalera
que beneficia a los de arriba, que se sientan en una mesa burguesa y nos dicen qué hacer.



Recurso legal

Pedido de asistencia pospenitenciaria
Ismael Machado

Al Sr. Jefe de Asistencia Social

S/D

De mi mayor consideracion:

Quien suscribe....oeerne LPU N e

Por la presente me dirijo a usted con el debido respeto que su persona y cargo merecen a fin de
solicitarle que, por intermedio de dicha area, pueda iniciar con la debida antelacion las solicitu-
des y comunicacion con la persona correspondiente a cargo de la institucion de asistencia pos-
penitenciaria, en el patronato de liberados, para presentar mi proyecto laboral y poder obtener
los recursos en forma y tiempo para el oficio que voy a desempenar en la vida libre NOMBRE
DEL PROYECTO ESPECIFICADO. Ejemplos: panaderia, confiteria, sastreria, el nombre de lo que
querés formar en la calle para sustentarte econémicamente).

Sin mas que agregar, me despido de usted muy cordialmente a la espera de una pronta respues-
ta con un eco favorable.

Desde ya muchas gracias.

Int.............LPU...........Mdd.............Pab.............Cel...............

Testimonio personal
Ismael Machado

Les paso a informar que este programa de asistencia pospenitenciaria es una manera de poder
crear nuestros propios emprendimientos laborales. Por ejemplo, cuando me encontraba en la
Unidad 7 (U7) de Resistencia Chaco, lo solicité tal cual lo escribi mas arriba y presenté el proyecto
recién cuando fui atendido por la institucién y el patronato de liberados y mi proyecto fue de
casas premoldeadas (prefabricadas) para satisfacer las necesidades habitacionales de las familias
con menos recursos. No hay que ser especialista para hacerlo, cualquiera con voluntad lo puede
hacer. El Gnico inconveniente fue que, luego de realizar todos los tramites, fui trasladado a esta
unidad y con el tiempo, ya aca, me llego la notificacion del proyecto aprobado pero inicamente
para mi provincia (Corrientes) por tener radicado mi domicilio alli. Me dijeron que cuando esté a
punto de salir en libertad me contactara con ellos para avalar y seguir con el proyecto.

Desde aca adentro, si nos falta poco y silo buscamos, podemos lograr algo bueno para el futuro
en la vida libre, no cometer mas errores y disfrutar de la libertad.
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Ley 24.660. Cap. XIlI: Asistencia pospenitenciaria

Art. 172. — Los egresados y liberados gozaran de proteccion y asistencia social, moral y ma-
terial pospenitenciaria a cargo de un patronato de liberados o de una institucion de asistencia
pospenitenciaria con fines especificos y personeria juridica, procurando que no sufra menoscabo
su dignidad, ni se ponga de manifiesto su condicion. Se atendera a su ubicacién social y a su alo-
jamiento, a la obtencién de trabajo, a la provision de vestimenta adecuada y de recursos suficien-
tes, si no los tuviere, para solventar la crisis del egreso y de pasaje para trasladarse al lugar de la
Republica donde fije su residencia.

Art.173. — Las gestiones conducentes al cumplimiento de lo dispuesto en el art. 172, se iniciaran
con la debida antelacion, para que en el momento de egresar, el interno/a encuentre facilitada la
solucion de los problemas que puedan ser causa de desorientacion, desubicacion o desamparo. A
tales efectos se le conectara con el organismo encargado de su supervision en el caso de libertad
condicional o asistida y de prestarle asistencia y proteccion en todas las demas formas de egreso.



“Expande nuestra existencia elegir nuestra manera de vivir”
Cuestiones de género

Carta con lengua de fuego*
Araceli Di Pascua

Queridisimas:

Una mesita de plastico, la misma que se encuentra por todo el Penal, es mi escritorio-biblioteca,
soporte de TV y mesa de comer. La silla lleva mi nombre pintado con esmalte de ufias. Esta inco-
modidad es un privilegio por el que luché y esperé mucho: la intimidad de una celda individual
desde donde intento encontrar mi “lengua de fuego”, la de las mujeres luchadoras que leo y escu-
cho, que encuentro, algunas veces, por TV. La voz de mis docentes. Mujeres maravillosas que no
se detienen. Quijotas que escriben, estudian, trabajan y discuten con lo institucionalizado, con lo
naturalizado. Piensan en les otres, nos acompanan. Militantes de la feminidad dignificada, de la
sororidad. Ellas son seres de luz, de amor al Universo materializado en vocaciéon de ensefianza.

Mi camino me las cruza después de la intensidad de vida, que estrope6 la armonia de los man-
datos y atraveso los limites del destino marcado por esa sociedad provinciana que me dio origen.
Esa sociedad de migrantes, hijos de inmigrantes europeos que cuando la época de las vacas gor-
das en Argentina, queria resucitar de la miseria y del trabajo esclavo del campo entrerriano.

Timidamente fui renunciando a lo que se esperaba de esa bebé regordeta de ojos verdes. Tomé el
sendero inédito que ninguna otra mujer de la familia transité6. Lo anduve sin mapas y sin compania,
tanteando. No por valiente, sino porque no sabia como hacerlo de la forma aprehendida. La primera
de la segunda camada de primas, la primera nacida en Buenos Aires, la primera que logré ingresar
al mejor colegio industrial; la artista; la que le dio la espalda a las pretensiones del reciente ascenso
social del clan. Esa nifiita que ahora podia ser clase media, medio rica, medio pobre, medio boba.

Que asi no vas a conseguir novio.

Que yo (las mujeres) era un auto en oferta que se elige por su bello diseno, la velocidad o los ojitos
lindos sin mérito alguno.

Dije que queria tener opciones y girando la cabeza de lado a lado se me negé la feminidad.

Que no solo hay que ser buena, sino parecerlo. El objetivo de toda mujer es casarse virgen.

Entonces, traicioné el hogar catélico y transité, por aflos, senderos vacios hasta que pude encon-
trar mi rumbo espiritual.

Como Madonna cantaba “Like a Virgin”, asi eran mis pasos solitarios por nuevos caminos oscuros.

Corria para alcanzar el colectivo con mi overol en la mochila, la caja de herramientas metalica
y el tablero de dibujo técnico para llegar a horario a mis clases de danza. Mientras era una mari-
macho que estudiaba en un colegio de varones, Flashdance vino a reivindicarme, aunque al final
sea un principe el que la espera con flores para completar su felicidad. {La de €l o 1a de ella?

*  (arta en didlogo con “Hablar en Lenguas: una carta a escritoras tercermundistas”, de Gloria Anzaldda.
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Después de dos afios de noviazgo dije, como Cyndi Lauper, “Girls Just Want to Have Fun”, ellas
solo quieren divertirse y como una mujer no debe hacer esas cosas fui condecorada con el titulo ho-
norario de puta.

Aprendi a dejar de quejarme y segui mi camino.

Declaré que estaba convencida de que con justicia social, soberania politica e independencia
econdémica, el mundo seria un mejor lugar donde vivir. Y con la frente fruncida alguien dijo: iNo
puede ser, si es rubia...!

Con el mismo espiritu traicionero anuncié que no queria casarme para irme de casa, solo que-
ria vivir sola e independizarme...

Que no queria seguir trabajando en el negocio familiar, como lo hicieron todas las mujeres
de la tribu...

Fui la contadora de cuentos de mis sobrinas en un mundo donde, para mi, las princesas no son
Fionas y Blancanieves; es Buffy, la caza vampiros...

Que hoy me toca el rol de amortiguador del impacto del proceso traicionero que esta transitan-
do mi hijastre...

Pero la mejor traicion fue decidir no ser madre...

Entonces... 1as traiciones deben ser castigadas.

Creci, tropecé, sacudi el polvo de mis rodillas para seguir andando.

De a poco me sorprendi6 una multitud de hombres y mujeres que hacia muchisimo tiempo lle-
naban esos caminos. Que los habian marcado en el andar. Me fui dando cuenta de que mis rutas
tenian huellas de gigantes, que en algunas partes se ensanchaban como avenidas y otras eran, ya,
autopistas. Nunca habia estado realmente sola, solo un poco distraida en mirar mis pies.

No estoy reconciliada con la tribu. Sigo siendo, como todos los seres humanos, esclava de la cul-
tura; pero orgullosa testigo de la historia, del cambio de paradigmas.

Mi traicion es testaruda, peligrosa, furiosa, con coherencia y sin templanzas...

En este ultimo tiempo alguien escucho por ahi que...

.. por algo sera...

Si. Por las bellas mujeres que son las lindas, las que luchan...

... COMO VOs.



Araceli Di Pascua. "El puente. La vida es un juego de ajedrez".
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Sexo-género, dijo el doctor
Melisa Bareiro

Expande nuestra existencia elegir nuestra manera de vivir. Cuando mi mama se fue a hacer la
primera ecografia, dijo el doctor: “no deja ver sus partes”. Creo que ya desde la panza una quiere
elegir su sexo.

Género (mujer-hombre / hombre-mujer)
Poesia leida en el VI Encuentro de Escritura en Cdrceles (octubre de 2019)
Maikel-PVC (Norberto Romano)

Dentro de la clase y el orden
gramaticalmente denota el sexo,

mediante luchas masivas, evolutivas

nos remitimos a cambios paradigmaticos
revelando aquello que discriminatoriamente,
alo que el apoyo social los identificé en una
posicion (activa y pasiva). Dejo la libertad
personal de aquellas personas que querian
ser respetadas en una especie; generalizada
de lo que realmente quieren ser...

.. Respetando aficionadamente en tiempos

de cambios

ante todo, mas alla de la iglesia

implementando el orden (mujer-hombre, hombre-mujer).

Seamos libres en la expresion a priori

de los que estigmatizan a una clase de gente

o personas, pluralmente decisivas de lo que
realmente quieren ser... E]l gentilicio

familiar, que discriminan genuinamente a la
naturaleza de lo que los seres humanos eligen.

El germen del origen como principio de
una gesta en un conjunto de hechos memorables.
Igualdad para todas y todos...



Araceli Di Pascua.
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Mandatos esclavistas
Puto el que lee
Tomas Manoukian

Segmento de salud masculina. Momento de pensarnos mas longevos. Oportunidad para salir
del aislamiento inducido y aplastarnos el moco de la complicidad tortu-gil.

Es sabido que la poblacion privada de libertad ambulatoria en Argentina se compone mayori-
tariamente (un 96 por ciento, para el caso) de varones. éQué nos lleva a esta situacion de riesgo y
vulnerabilidad con mayor facilidad que a las mujeres? Para poder respondernos esta pregunta es
necesario mirar hacia adentro de cada espacio de detencion a cargo del Estado. Solo asi entende-
remos qué es en concreto una situacion de riesgo y de suma vulnerabilidad. Sentida esta realidad,
se nos hara imperativa la liberaciéon masiva con el objetivo de evitar la propagacion sectorizada
del virus letal actual, para asi cuidar de presos, penitenciarios y de la sociedad en general.

Lo curioso y paraddjico es que cuando se salta la brecha de la sugestion, el fin ultimo se cae de
podrido frente a nuestra nariz. El sostenimiento de un mundo desigual donde unos pocos son
duenos de la produccion, requiere aislar a las fuerzas productivas, desconectarlas de si, meterles
bien adentro en la cabeza eso de que ser macho es bancarsela, resolver sin preguntar.

Mientras funciona como sugestion, los oveja con pito podemos ser oficinistas, politicos, poliglo-
tas, aventureros, bioconstructores, todo siempre y cuando aceptemos la desconexion vital como
condicion de funcionamiento. Como si se hubiese abierto una ventana emergente con la que tuvi-
mos que acordar si queriamos seguir viendo la vida por nelflics. “¢ Acepta perder el olfato a cambio
de ser parte?” Sile das “No” ala ventana, izas! se cae la metafora.

El aislamiento se hace fisico. La misma carcel que afuera, pero con la excepcion de que ya ve-
mos el rostro oculto de la sugestion: puro miedo y nada, nada, nada de accién. Tan podrido resulta
todo que se convierte en abono. En el aislamiento forzado, real y efectivo, las fuerzas vitales se
vuelven a encontrar. Se reconocen rebeldes y conquistan dia a dia un mundo mas digno. Ponen
palabras al dolor y al reclamo y le dan letra a la Justicia, o a quien quiera hablar de ella.

iAbrazo a La Resistencia!

Desde Chos Malal - NQN - NO ESTAMOS DE VACACIONES FM T-ROCK 94.5 Hz App disponible.

Género, la asignatura pendiente
José Igualdad

Por ser diferente, no tenés derecho. En los tiempos de diversidad de género que vive nuestra
sociedad, es realmente un calvario que las condiciones de vida de la comunidad trans sean un im-
pedimento para ayudar a aquellas personas que se encuentran en consumo problematico, como
también en situacion de calle. Dicha poblacion, ala hora de tener alguna necesidad emergente, no
tiene respuestas. Hay una gran cantidad de personas que no pueden tener una salida al infierno
en el que estan sumergidas y son discriminadas por quienes tienen el poder y la obligacion de
contenerlas porque su eleccion de como quieren vivir sus vidas es diferente. Son ninguneadas a
la vera de dios.

Las sociedades, ante los acontecimientos que estamos viviendo, nos tenemos que replantear
muchas asignaturas de vida que tenemos que enmendar para poder ponernos en el lugar del otro,
como dicen los que nos gobiernan. Si la situaciéon que estamos viviendo nos obliga a replantear-
nos como personas, habria que equilibrar la balanza, ino les parece?

Enlos tiempos que corren, el género es una asignatura pendiente tanto en nuestra sociedad como
en los paises que tienen una fuerte cultura del patriarcado machista ancestral, esa cruda ideologia
cultural con la que crecimos de mala forma, sometiendo al otro a una voluntad arcaica que termina
siempre horrorizandonos, pero ala cual no se le da el verdadero sentido que tendria que tener.



Somos educados de forma arcaica y si uno no tiene la capacidad, a medida que va creciendo, de
buscar la forma correcta de llevar adelante un verdadero sentido de como debe respetar a aque-
llas personas que conviven en nuestra sociedad, terminara siendo alguien que no tiene principios
ni valores acordes a los tiempos que se viven.

Para ello es fundamental que esos principios crezcan con uno desde el seno familiar, que es don-
de uno aprende los valores que lo marcaran para todala vida. La educacion tendria que hacer la otra
parte para que dicha premisa pueda llegar a la conclusion de la forma de vida que es necesario vivir.

Es por esto que seria fundamental que aprendamos que el otro tiene derecho a ser como quiera
sery a ser respetado por las formas de vida que eligio, que no esta obligado a seguir ala manaday
tiene derecho a elegir como vivir con quien mejor se sienta; nadie puede cuestionar sus acciones
en forma coercitiva ni autoritaria, al mejor estilo machista patriarcal de estos tiempos.

Laformacion en cuestion de género tendria que ir de la mano con la educacion de laniniez a una
edad acorde, para que crezca con los principios y valores correctos.

Que la educacion de género sea materia obligatoria en los colegios.

Araceli Di Pascua. "Somos el ombligo de nuestro universo" (detalle).
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Sequnda parte

RECLAMOS Y ENCIERRO
DURANTE LA PANDEMIR

2. Reclamos y encierro durante la pandemia



"La television te miente, nene"

Sentidos en disputa

La justicia: Mizaru, Kikazaru e Iwazaru’
M. F. Sinclair

Las trompetas sonaban con sed de justicia una manana en que la presion no dio para mas.
Mientras ellas se ahogaban de impotencia, de la justicia en silencio, decidieron hacerse escuchar.
No hay respuesta. Falta la comida, falta la salud, y en el fondo una voz sabia dijo: se llama genoci-
dio. Y todo exploto.

Los gritos de espartanos se daban aliento entre ellos, que de a poco se banaban en sangre. Era
un rio rojo, sin un camino claro. De un lado del fuego, ellos con arcos y flechas; del otro lado, las
tortugas ninja con escudos, cascos, escopetas, gases lacrimogenos. Vimos a un companero saltar
el fuego. Pum. Soné una escopeta. Tirado cayo a este mar rojo. Sin dudarlo, todos saltamos.

Aunque

caian

como fichas de domind, aunque

caian

mientras la represion sonreia, aunque

caian

como si su vida no valiera nada, un dia normal de caceria de presos.

La angustia de verlos caer a ellos los potencid. Todos para adelante, gritaban. Todos pa delante
y el sabor a justicia se aproximaba. Lo hicieron ver desde la cima.

Mientras que la farsa de su voz en los canales enganaba: nos dibujaron como una serie de motin.
Y nadie vio el mar rojo, nadie escucho los gritos de dolor. Nadie ofreci6 un medicamento mien-
tras la epidemia, de a poco, nos comia. Y al fin, el sistema habl6 con unas falsas negociaciones que
no cumple. Cayo la realidad que no querian que expusieran. La realidad de que se comen la plata
en una falsa reinsercién que no nos dan. Nos educan a base de castigo y maltrato. Nos imponen su
sistema con falsos caminos sin salida. Mientras que pocos educadores con valor y humanidad nos
ayudan, pocos somos los que podemos. Mientras aquellos fachos sentados en su vip de cuarente-
na, bodega de mercaderia, bodega de vinos y pileta, se burlan de lo que nadie ve.

, ) . . ) Araceli Di Pascua.
*SegUn un mito de origen chino, Mizaru es el mono que no ve,

Kikazaru, el mono que no oye, e Iwazaru, el mono que no habla.
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La yuta se amoting; los presos, no
Cristian Cuevas, abogado, exestudiante del CUD

Definicién de motin.

Motin, del francés mutin (rebelde), es el movimiento desordenado de un grupo de gente que se
subleva contra la autoridad constituida o el orden establecido. Esta sublevacion supone la desobe-
dienciaalacadenade mandoyal ordenjerarquico, siendo considerado un delito (amotinamiento).

Abhora, {por qué se producen los llamados “motines”?, icuales son las causas que hacen que se
genere un motin? Lo de Devoto, éfue un motin?

En primer lugar, previo al desarrollo de esta opinién, he de decir que lo ocurrido el viernes
24, de abril en Devoto no fue un motin. De hecho, cuando hay una protesta al interior de una
carcel llevada a cabo por las personas que se encuentran privadas de su libertad, no se la deberia
denominar “motin”. Amotinar, se amotinan los que estan subordinados a una cadena de mando,
los que tienen una obediencia debida y, sin embargo, no la cumplen. Es decir, un preso no se amo-
tina. Se amotina un policia, un penitenciario o cualquier integrante de una fuerza de seguridad.

Lo que hace un preso es llevar adelante una protesta. Protesta que tiene origen en las condicio-
nes en que cumple la pena privativa de la libertad. Nuestra Constitucion Nacional prevé en su
art. 18 que “Las Carceles de la Nacion seran sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los
reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaucion conduzca a mortificarlos mas
alla de lo que aquella exija, hara responsable al juez que la autorice”.

Mortificar. Hacer que una persona o una parte de su cuerpo padezca o sufra algin dolor de
forma continuada.

Actualmente en nuestro pais la pena de prision no deja de ser inhumana y degradante, por lo
que una pena privativa de la libertad se vuelve inconstitucional. En la situacién actual, nuestro
pais se encuentra violando distintos tratados internacionales con jerarquia constitucional, dado
que las carceles no son sanas ni limpias. No son seguras y son un castigo. No es animo de la pre-
sente opinion introducir tecnicismos ni empezar a citar cada tratado con jerarquia constitucional
ni las convenciones que se celebraron al respecto para garantizar el cumplimiento de la pena en
condiciones dignas. No obstante, si es intencionado de mi parte elaborar una idea, una opinién
fundada, que termine concluyendo que lo sucedido en el penal de Villa Devoto el dia viernes
24 de abril de 2020 no fue un motin. Tampoco fue una protesta pacifica. Pero en comparacion
con protestas de otros afios, la que nos convoca ni siquiera fue violenta.

Sinembargo, dejandoladefinicion técnicaque nosdael diccionario, digamos que: estabien,lo que
sucedio el viernes fue lo que —-mal- se denomina un motin. En ese caso, deberiamos decir que en un
motin generalmente hay un plan de generar caos, romperla previsibilidad, la estructuradela carcel.
No sucede lo que se supone debe suceder en la carcel, hay un plan de fuga, se genera la distracciéon
del ruido, del humo, la toma de rehenes, se lastiman personas, se muestra un poco de sangre y hasta
quiza se mata a alguien, se toma la carcel entera, el Estado pierde el control de los acontecimientos.
Aqui no hay motin. No lo hubo. Motin es la palabra que utilizan los medios para captar la atencién
de un hecho, a priori, grave. Es la manera de que la noticia se venda. Los medios esperan sangre,
cuentan lo barbaro, lo violento, la salvajada de los presos, pero no cuentan los motivos del reclamo.

El viernes hubo un pico de hartazgo

En el marco de la pandemia mundial, las personas que se encuentran privadas de la libertad
iniciaron distintas protestas que iban desde huelgas de hambre a cacerolazos y, en algunos casos,
protestas mas convulsionadas como la ocurrida en la Unidad 28 de Florencia Varela, que le costo
la vida a Federico Rey." Federico fue asesinado durante los incidentes registrados el pasado miér-
coles 19 de abril en la carcel de Florencio Varela por personal penitenciario de dicha unidad, tres
de los cuales ya tienen pedido de detencion. Dichas protestas, que incluyeron la toma de los techos

*  https://www.cronica.com.ar/policiales/Detienen-a-dos-oficiales-del-Servicio-Penitenciario-Bonaerense-por-la-muerte-de-un-preso-20200428-0030.html
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internos de la carcel, se originaron a raiz de la inaccion del gobierno bonaerense para prevenir la
propagacion del virus dentro de las carceles. Fue justamente en esa unidad penitenciaria donde
se registro el primer caso de COViD-19 en las carceles de nuestro pais, lo que le valié la muerte al
preso que habia contraido el virus.

Ante la inaccion de las autoridades al oir los reclamos de medidas preventivas y mejores con-
diciones sanitarias, las personas detenidas iniciaron las protestas, o los motines, como quieran
denominarlo. No pedian libertades, pedian no morir en la carcel por un virus.

En el medio, la Camara de Casaciéon bonaerense y la Camara Nacional de Casacion Penal™
emitieron distintas recomendaciones que prevén, no la liberacion, sino que los juzgados que de-
penden de su jurisdiccion evalien adoptar medidas alternativas a la prision a los fines de descom-
primir el actual hacinamiento y bajar la sobrepoblaciéon existente en las carceles de nuestro pais.
En lo que importa, se recomendé que se otorguen arrestos domiciliarios a las personas que se
encuentran dentro de los grupos de riesgo de contraer el Covid-19, es decir, personas mayores de
65 anos o con alguna patologia preexistente que las haga propensas a contraer el virus. La misma
recomendacion se emitié para las mujeres embarazadas o mujeres que cumplen la pena con su
hijos/as menores de 4 anos y paralas personas detenidas y procesadas por delitos leves y expecta-
tiva de pena menor a 5 anos.

Dichas recomendaciones fueron desoidas por los juzgados de primera instancia y los juzgados
de ejecucion en su gran mayoria. Muy pocos juzgados otorgaron arrestos domiciliarios. Y déjese
de soslayo que no son excarcelaciones, son arrestos domiciliarios (art. 12 del Codigo Penal de la
Nacion) en el marco de una pandemia mundial y para reducir el nimero de contagiados que pu-
dierallegar a haber en el caso de que el virus entrara en alguna carcel.

Es en ese contexto —incumplimiento por parte de los juzgados de las recomendaciones de las
distintas camaras de casacion, incumplimiento desde el servicio penitenciario de brindar condi-
ciones de detencién dignas y medidas de prevencion de la propagacion del virus— que las personas
detenidas decidieron hacer oir sus reclamos de otro modo. Un modo quiza fuerte, pero que no tuvo
escenas con tomas de rehenes ni personal penitenciario herido. Eso es lo que no se dice respecto a
otras protestas de otros tiempos. Antes los llamados motines eran sangrientos y traian aparejados
alguna fuga y muertos. Un motin trae implicitamente un plan de fuga, se genera la distraccion del
rehén, de mostrarlo y por atras se cocina otra cosa. El viernes en Devoto no hubo nada de eso.

Lo que ocurrié fue que en tres modulos de la carcel los detenidos llegaron a los techos, pero no
era cualquier techo, era el techo de la carcel de Devoto, la tltima carcel™ que queda dentro de la
Ciudad de Buenos Aires, ciudad que resulta ser la mas importante del pais y a eso se debe la reper-
cusion mediatica. Sin duda esto es lo que buscaron quienes encabezaron las protestas, la visibili-
dad del reclamo: porque, hay que decirlo, se venian interponiendo distintos recursos de habeas
corpus pidiendo que se garanticen elementos de higiene y que el personal que esta en contacto
directo con la poblacién carcelaria sea sometido a los distintos analisis para detectar si era porta-
dor o no del coronavirus. Eso no salié en los medios. Como tampoco sali6 en los medios que, ante
el avance del coronavirus, lo primero que hicieron los jueces fue cortar las salidas transitorias a
quienes ya las tenian. Y lo primero que hizo el servicio penitenciario fue cortar las visitas de los
familiares a los detenidos. Todas estas son medidas tomadas contra una poblacién carcelaria que
ya viene castigada desde el momento que tiene que vivir hacinada y en condiciones degradantes.

Entonces, digamoslo: ifue motin o fue un reclamo generalizado que tuvo raiz en las malas
decisiones de los jueces y el Servicio Penitenciario? Yo si hubiese estado ahi en ese momento, me
habria sumado sin dudas a las protestas. Un motin es otra cosa, la yuta se amotina. Los presos, no.

** http://www.saij.gob.ar/recomendacion-camara-federal-casacion-penal-sobre-situacion-encierro-mujeres-embarazadas-hijos-nv22996-
2020-03-09/123456789-0abc-699-22ti-pssedadevon?
*** https://www.infobae.com/america/the-new-york-times/2020/04/28/el-coronavirus-ataca-las-carceles-y-cientos-de-miles-de-presos-son-liberados/
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Entrevista a Juan Carlos, delegado del pabellon 5, modulo 2, en la Mesa de didlogo conformada en abril de
2020, con motivo de los reclamos en la cdrcel de Devoto.

“No fue un motin, sino un legitimo reclamo”
Por Daiana Melon, para Enredando las mafianas, programa radial de la Red Nacional de Medios Alternativos.
Radionauta FM 106.3

{Qué temas se trataron en la mesa?

Puntualmente, la mesa fue una mesa de dialogo, no de negociacion. Lo que se traté fue de visi-
bilizar la gran problematica estructural que tiene Devoto en si misma y lo complejo que era atajar
esta pandemia, como estaba diagramada la cuarentena y que era inminente que entre el virus en
la carcel, advirtiendo todas las falencias.

Obviamente, no se hicieron eco de este planteo en un primer momento, antes de que se desata-
ra el conflicto. Nosotros ya veniamos advirtiendo, a través de los organismos de control e incluso
a través de varios habeas corpus, entonces no quedoé otra metodologia, otra forma, que visibilizar
este temor y esta premonicion, por decirlo de alguna manera (porque ya lo veiamos, y en defini-
tiva se terminé concretando) a través de lo que se terminé viendo.

Para nosotros, no fue un motin, sino un legitimo reclamo. Nosotros entendemos que estaba-
mos en todas las condiciones y todo nuestro derecho de hacernos oir, porque visibilizamos nues-
tra problematica y gracias a eso salié a la luz un gran problema que viene padeciendo el sistema
carcelario hace muchos afos.

Por otra parte, en la mesa de dialogo lo que se logré fue exponer una practica desleal que hay
dentro de la carcel a través del sistema de calificaciones y de informes falseados. Hay falsedad
ideolégica documental respecto de todo lo que se les informa a los jueces. Y a los jueces, a veces,
muchas veces, les queda comodo ese tipo de informes que reciben, porque les da un sustento ju-
ridico para decir “en base a lo que a mi se me informa puedo denegar un acceso temprano o en
término a un instituto liberatorio”. Por lo cual, la ejecucion de la pena se transforma en un doble
padecimiento porque, en definitiva, no reune todos los recaudos que constitucionalmente estan
previstos. La progresividad en el régimen no se cumple, la atenuacion en el encierro no se cum-
ple. Uno, practicamente, esta librado a su suerte dentro del encierro.

Puntualmente, en la mesa de dialogo lo que se logré fue poner un montén de cosas sobre la
mesa para que empiecen a preocuparse y ocuparse. Porque nosotros advertimos que se hicieron
un montéon de reformas también con ausencia de previsibilidad por parte de los poderes, con
fines netamente electoralistas. Eso trae aparejadas un montén de complicaciones, no solo para el
que esta adentro, sino para la sociedad en su conjunto. Pero la sociedad, pareciera, prefiere ocultar
su problema hoy y no le preocupa lo que pase manana. Entonces lo cierto es que van a pasar toda
la vida reclamando seguridad, porque si vos hacés siempre lo mismo, absurdo es pensar que vas a
tener un resultado diferente. Sila inica ecuacién que vos probaste fue solo aumentar penay des-
pués siempre obtuviste el mismo resultado, me parece que hay algo que esta fallando. Tienen que
empezar a analizar otras variables. Nosotros lo que expusimos fue, justamente, empezar a pensar
la carcel de otro modo, de otra forma.

En términos de salud, éreciben todas las cosas que les tienen que llegar (alcohol en gel, lavan-
dina, los test, etcétera)?

Alcohol en gel a nosotros nunca se nos entregoé. Lo cierto es que hicieron licitaciones y el alcohol
en gel se compraba para el personal penitenciario. La lavandina, es un absurdo, porque aca hay
talleres de produccion de articulos de limpieza que hacen, por ejemplo, lavandina, desodorante
para piso y detergente, y no producen.



En realidad, lo que falta es auditar la carcel y saber adonde va a parar el presupuesto. A la socie-
dad eso no le interesa, entonces, pasa como paso6 siempre. El Estado destina dinero para sacarse
un problema inmediato de encima y en la cadena de traspaso se pierde, se diluye y nunca llega al
destinatario. Y pasan estas cosas también con las AUH, con los punteros politicos, con el ingreso
familiar. Bueno, un montoén de situaciones en las que la falta de control por el Estado hace que la
buena intencion se diluya y termine transformandose en un problema mayor, que fue lo que pasé
aca. Veniamos advirtiendo que el refuerzo de la comida no se estaba dando, que lejos de proveér-
senos mas mercaderia y articulos de limpieza, se nos estaba limitando, y eso con el aliciente de
que es una fuerza de seguridad que actiia con su propia dinamica y légica. Nosotros nos vimos
demasiado oprimidos, demasiado traicionados. Evidentemente, terminé como termino.

{Se estan haciendo los test a personas que presentan sintomas?

El test se hace inicamente cuando la persona manifiesta un sintoma de fiebre que se combina
de alguna forma con el COVID-19; entonces es aislada esa persona y ahi se le hace un hisopado.
Pero nosotros entendemos que el lugar en el que se lo esta aislando, primero que no estaba pre-
visto y ya pasaron mas de dos meses de cuarentena y todavia no tienen un sector que esté acondi-
cionado. Todavia estan intentando acondicionar el pabellon 53, que prevé 80 plazas. Lo Gnico que
tienen es un lugar de ocho espacios, ocho camas, en el hospital central de la Unidad, que tampoco
esta en condiciones. Recién hoy salié un informe lapidario de la Defensoria General de la Nacion
que daba cuenta de esto. Entonces, el inico destino que tiene el interno es ir a parar a la Unidad 21 si
la dolencia o la patologia del COVID es leve, y si se agrava tiene que ir al servicio publico. A cual-
quier hospital, ya sea Vélez Sarsfield, Pirovano o el que fuera.

Como sequir, si aca todo sigue igual
Cristian Escanés

00.30 a. m. Después de estar todo el dia atendiendo casos de pibes y pibas que se comunican
para pedir una mano, un hombro o solamente una oreja amiga que pueda escucharlos ante la
incertidumbre y el miedo que genera el Covid-19 en las carceles, suena el teléfono y lo atiendo,
prometiéndome con culpa que ese seria el ultimo llamado del dia.

“Minombre es David”, me dice del otro lado del teléfono, “llamo para comentarle que yo habia
hablado con usted hace unos dias y usted me pidié un arresto domiciliario basado en mi salud y
ante el riesgo inminente del contagio al coronavirus”. Lo busco en la compu para interiorizarme
y, efectivamente, era cierto. David tiene HIV y tuberculosis en fase 2, por lo que se lo considera
una persona dentro de la poblacion de riesgo. Del otro lado, David arremete y dice: “llamo para
agradecerle por todo lo que hizo por mi —una sonrisa se me dibuja en el rostro— y para contarle
que me llegé una notificacion de mijueza rechazando el arresto domiciliario”. Le pido que me lea
la notificacion: su jueza se lo neg6 argumentando que tanto el HIV como la tuberculosis podrian
ser tratadas sin ningn impedimento en la unidad, y que en ningun lado iba a estar mejor.

David cort6 agradecido y yo aca estoy, con los ojos vidriosos otra vez, replanteandome absolu-
tamente todo.

En el barrio donde vivo, todos los dias alas 21 h se pone el himno y se aplaude a los trabajadores
de la salud. El miedo al coronavirus hasta pareciese habernos vuelto un poco mas solidarios, mas
humanos: se cuida a los ancianos, a los familiares, a los amigos, a los vecinos. Pero, como cual-
quier otro gesto de solidaridad social, solo llega hasta el muro.

{Sera que para sentirnos mejores personas, padres, hermanos, hijos, necesitamos alguien “malo”,
para que ese contraste nos haga sentir mejor? {Necesitan esa figura aberrante del delincuente que
compran sin cuestionarse nada, ni siquiera desde una critica constructiva, y ante su reflejo olvidan
sus pecados y se hincan el domingo en la Iglesia como una gran manada de hipocritas?
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éSera que la gente es mala? iSera que los medios masivos de comunicacion, impulsados por los
sectores mas repulsivos del fascismo capitalista, les lavo la cabeza?

O solo sera que en la era de la meritocracia las personas no tienen tiempo de girar la cabeza para
notar como sufre el de al lado, entendiendo que cada uno merece lo que tiene, sin darse cuenta de
que, en esta carrera meritocrata, muchos arrancamos kilometros atras.

O quizas sean todas estas opciones juntas, si no, icomo se entiende que lajueza de David diga que
él esta mejor en la carcel? {O como hacemos para entender la corrupcion politica con su titere de
turno saliendo a decir que el Estado destina 70 000 pesos mensuales por detenido, sabiendo que en
las carceles los pibes y las pibas comen huesos pelados con verduras podridas, sabiendo que cuan-
do se cortaron la visita y los depositos por la pandemia hubo 5 motines con 5 muertos en dos dias,
porque se morian de hambre, y que fueron los familiares los que otra vez tuvieron que apagar el
fuego arriesgando sus vidas para ir a hacer depositos permitidos con un pase de circulacion?

Otra vez me vuelvo a replantear mi vida, mi militancia y lugar en esta sociedad.

Sociedad que cuando decis “hambre” y “pobreza” asimila estos conceptos a sectores vulnera-
dos, pero nunca a las carceles. Que cuando decis “esclavitud” piensa en un campo de algodon de
EE. UU,, sin saber que en las carceles provinciales los pibes y las pibas trabajan sin cobrar. Que
cuando decis “tortura” creen que estas hablando de la dictadura civico-militar, sin querer ente-
rarse de que todos los dias en las carceles argentinas se tortura.

En una sociedad que pide la baja de edad de punibilidad, que pide la pena de muerte, que justifi-
calaviolencia deshumanizando a las minorias que toman como enemigos; en esta sociedad, solo
puedo replantearme mi existencia.

La pandemia
Diego Trapanesi

A fines del 2019, aparecia en Asia un nuevo virus, el COVID-19. Por lo que las noticias infor-
maron, en Wuhan, China, encontraron al primer infectado. Este virus se expandié por todo el
mundo y genero6 esta desgraciada pandemia, aunque no creiamos que llegaria tan rapidamente a
nuestro continente y a nuestro pais.

Eljueves 19 de marzo, se decretaba la cuarentena obligatoria en Argentina. Nuestro presidente,
Alberto Fernandez, tomo esa sabia decision. De no haberlo hecho, hoy, en junio, tendriamos que
lamentar muchos mas decesos. Esto es algo que ni nuestros abuelos vieron, algo nunca vivido.

En el contexto de encierro, mas precisamente en las carceles, se tomaron decisiones que para
algunos aliviarian esta situacion, ipero para otros, no! La Camara Nacional de Casacion Penal, en
acordadas como la 03/2020, resolvio que se liberaria a personas detenidas que sufrieran enferme-
dades preexistentes, discapacidades o que fuesen poblacion de riesgo, como los adultos mayores.
Asi, el 6 de abril de 2020 se me otorgo6 la morigeraciéon de la pena mediante el arresto domi-
ciliario, por ser inmunosuprimido, ya que en el anno 2007 la requisa de Marcos Paz (Complejo
Penitenciario Federal II) me pegé una paliza que me provocé esta condicién, y me convirtié en
parte de la poblacién de riesgo ante esta pandemia que azota al mundo.

Para mi, en particular, fue un alivio después de ocho afnos, pero viendo como funciona todo, es
frustrante la situacion que se vive, ya que no se ve un horizonte para todo lo que esta sucediendo. Son
tres los poderes que tiene nuestro sistema de gobierno: ejecutivo, legislativo y judicial. Al no estar
preparados para todo esto, se produjo una saturacion. Atienden via email, Whatsapp, teléfono, pero
esta ultima es la Ginica via que tenemos las personas privadas de nuestra libertad para comunicar-
nos y poner en conocimiento de otros (los responsables) nuestras necesidades, inquietudes, etcétera.
Puedo asegurar que eso no alcanza, y yo estoy con arresto domiciliario, pero pobres los que no.

Sigo comunicado con companeros que estan en Devoto y la situacion es desesperante. El reclamo
que han hecho a fines de abril (que tuvo como resultado dos lesionados graves, uno de los cuales
quedo parapléjico por una bala del Servicio Penitenciario Federal) fue para que se agilizaran los
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Dibujo cortesia de una joven artista.
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tramites para saber si se otorgarian morigeraciones de penas (prisiones domiciliarias), atenciéon mé-
dica, insumos de limpieza e higiene personal, presencia de jueces, del Ministerio de Justicia y de or-
ganismos que garanticen que todo lo que fuesen a hacer se encuentre dentro del marco de las leyes.

Pero esto provoco un cacerolazo de toda la gente que estaba en contra de que se liberara a per-
sonas que cumplen condenas por delitos graves, como son los de abuso sexual, homicidio, se-
cuestro extorsivo, robo con armas. Este cacerolazo lo provocé el periodismo que distorsioné todo
lo bueno que pudiese haber pasado, como los jueces que hubiesen dictaminado positivamente
el otorgamiento de prisiones domiciliarias. Esto se puso en el ojo de la tormenta y ahora, dar u
otorgar una morigeracion de prision se convirtié en una decisiéon que podria costarle el cargo a
mas de uno. En esa 6ptica, después del periodismo, fueron los politicos los que se encargaron de
denunciar jueces ante el Consejo de la Magistratura (organismo de control). Esta actitud le puso
un freno alos arrestos domiciliarios.

Este freno deja a la vista la falta de humanidad y la desigualdad existente. Los ministros, jue-
ces y legisladores, sabiendo perfectamente que en Devoto, como en otras carceles federales, hay
contagios, y que suman mas de 50 casos de COVID-19 entre compafieros detenidos y personal
penitenciario y de salud, ino largan a nadie!

Saben que en el pabellon 9 de planta 3 estan alojadas personas mayores de 50 anos y con enfer-
medades de riesgo, y que el virus alli esta, ya que se han registrado muchos casos positivos. Y en el
pabellon 8 de la planta 2 se alojan companeros de nacionalidad peruana, la mayoria detenidos por
“drogas™ estan en la planta mas comprometida con esto. iEs algo desesperante!

Toda esta descompaginacion provoco que “el maldito” Emiliano Blanco renuncie a la direccion
del Servicio Penitenciario Federal (SPF), después de aguantar dos gobiernos y de darle la dere-
cha al vigilante de Macri, que se encargé con su equipo de hacer marketing metiendo mas gente
presa, reformando leyes, sacando el Ministerio de Salud, debilitando la salud en nuestro pais.
Después de que Blanco se tomara el palo, allanaron la division de inteligencia del SPF —la 50— por
la conexion con el espionaje ilegal de la AFI de Macri. En 6 anos, lo inico que hizo fue llevarse
plata, y su maestro, Marambio, se fue al Caribe después de despeluchar las arcas del SPF en 2010.
Estos tienen mas procesos que nosotros...

Pero la pandemia también nos trajo al médico del Hospital Penitenciario Central (HPC) de
Devoto, que ante el abandono de las personas detenidas los mandé en cana a todos los responsa-
bles: saco fotos, denuncié al director médico, al subdirector y a otros, provocando que renuncien
todos. Ese hospital es un barco ala deriva. Y arriba, van los detenidos, en las carceles. iMama! Que
hagan algo rapido, antes de que todo sea peor. Este virus podrido ya esta dentro de los muros,
icomo pueden saber qué va a pasar, si nadie sabe como contrarrestar al COVID-19?

La actitud de este médico fue fantastica, se les dio vuelta en el aire a todos y laburando en el
hospital en el que cumple funciones como neurocirujano, contrajo este virus podrido. Hoy esta
recuperandose en su casa. De mi parte, deseo que te mejores. Sos una gran personay, si no fuese
por tus denuncias, seguirian a la cabeza del hospital de Devoto todos los HDP.

Esto es solo una parte de lo que pasé en la pandemia del COVID-19, ya que esta sigue y la siguen
padeciendo los pibes en todas las carceles. Quedaron en el camino cosas que no se olvidaran,
como los lesionados del reclamo de abril, uno de ellos parapléjico. Esto hoy esta en la justicia, la
Procuracion Penitenciaria Nacional se esta encargando de que el responsable “la pague”, ya que el
pibe no caminara mas.

Para tener en cuenta, el sistema sanitario no existe ni hay derecho ala salud: 1a pandemia hizo ver
que esto pasay los responsables (los jueces) se hacen los desentendidos. Pero todo se paga en vida, ieh!
Y para grabar: el jueves 28 de mayo se realizé una mesa de didlogo. Ministros, jueces, organismos
de gobierno, cooperativas, el Sindicato Unido de Trabajadores Privados de la Libertad Ambulatoria
(SUTPLA), participaron junto con los responsables de que se cumpla con lo que la ley norma. Ya
sabemos quiénes son y les pedimos que no se hagan los desentendidos: no tienen los cojones para
tomar la decision correcta y correspondiente, iporque el costo es muy alto! Lo que hizo Mauricio
Macri, que dejoé el pais endeudado, con leyes inconstitucionalmente reformadas, con carceles en es-
tado de hacinamiento, sin acceso a la salud, es lo que hoy pagan los que estan dentro de ellas.
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Ojala esto pase pronto y que al leer estas lineas muchos se den cuenta de que tienen que estar
unidos. Esto es muy dificil de lograr por lo fuerte que se ha hecho el individualismo, pero la union
hace la fuerza, y mas con todo esto que nos pegé y mal. Abrazo para todos y que estén bien. Mi
nena les hizo un dibujito.

Mas que nunca, resistiendo
Cristian Gomez

En la carcel, siempre estamos resistiendo. Mas alla de todo, esta hermosa revista que realizamos
en el CUD, La Resistencia, nos enseno6 algo sobre resistir y como expresarnos cuando tenemos que
contar lo que nos esta pasando. Venimos hace mucho tiempo con una problematica general que
tiene que ver con las condiciones en que vivimos. Esto tuvo mucha repercusion dltimamente. Mas
que nada, en los ultimos dias, en un montén de programas mediaticos que, simplemente, lo que
hicieron fue seguir apanando y tapando todo lo que viene ocurriendo.

En un principio, empezamos haciendo notas (por lo menos, todos los que desde el primer dia
estuvimos en este problema). Empezamos escribiendo o hablando en la radio que tenemos en el
CUD: la RadiOculta. En esta radio también expresamos, en varias oportunidades, toda la proble-
matica que venia surgiendo y las circunstancias que nos iban a llevar a que pasaran cosas como las
que ocurrieron aqui en Devoto. Y estamos hablando de algo que el comun de la sociedad denomi-
na un motin, pero que nosotros simplemente consideramos una protesta: un momento en que esa
resistencia se termind y lo inico que podiamos hacer era resistir contra las balas.

Hoy estamos aca. Ya paso, esto ya ocurrié. Simplemente, fue un hecho tergiversado tanto por
la gente que esta a cargo del Servicio Penitenciario, como por los medios y la politica. Pero segui-
mos resistiendo, mas que nunca. Mas que nunca resistiendo porque en realidad nos dimos cuenta,
o mejor dicho, nos hicieron ver, que a pesar de todo siempre vamos a ser una herramienta de
manipulacion tanto para la politica como para el Servicio. Estamos aca y seguimos resistiendo.

Hoy nos encontramos en unas circunstancias en las cuales tenemos mas problematicas de las
que teniamos en un comienzo, ya que antes de lo que ocurri6 el 24 no sabiamos que el COVID ya
estaba adentro. El problema en general no es simplemente la pandemia, porque la pandemia fue
lo que destap6 todo, pero la situacion critica de la carcel viene de mucho antes. Viene con el ir ta-
pando dia a dia las falencias que tienen tanto el Servicio Penitenciario como la justicia y el poder
politico. En resumen, aquellos que toman decisiones dentro del sistema penitenciario.

Esta nota sigue resistiendo. Sigue resistiendo como resiste la gente que esta aca adentro. Hoy esta-
mos esperando que, a pesar de todos los ecos que tuvieron los hechos que acontecieron, la gente, la
sociedad, los medios, la politica y el poder se den cuenta de que tienen que encontrar una solucién.
Porque todo, todo, todo, todo el que esta aca adentro sigue resistiendo, hasta que no resista mas.
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Cronica de pandemia
Yzamara de la Torre

Hola a todos, mi nombre es Yzamara de la Torre, exestudiante del Programa de Extension en
Carceles. Mi relacién con la escritura comenzoé desde muy chica. Me interesaba copiar todos los
textos que leia.

A través del tiempo, en mi vida tuve que transitar por el Complejo de Mujeres de Ezeiza, donde
tuve la oportunidad de obtener un libro que me incentivé y me dio el valor para escribir. Desde
ese momento empecé a experimentar. Mas que experimentar, a jugar con las palabras, sentidos y
experiencias.

En ese momento, me comentaron en una visita que se iniciarian el Taller Colectivo de Edicion
y el Taller de Género. Mi integracion fue incentivada por las profesoras.

En el Taller de Edicién aprendi a mejorar el conjunto de las palabras y a usar la imaginacion. El
armado de la revista empieza por la tapa, la contratapa, luego viene la retiraciéon de la tapa y la re-
tiracion de la contratapa. Y en el centro vala base de la revista, que se llama interiores. La primera
pagina es el editorial, donde se presenta la revista.

En el Taller de Género reflexionamos acerca de la sociedad, cobmo nos afecta a las personas se-
gun el género de cada una, segiin las decisiones que toma para su vida.

Hoy les cuento mi experiencia, que obtuve buenos resultados y les invito a divertirse con obje-
tos, momentos, experiencias e historias que en este momento estamos viviendo por el mundo con
la pandemia; en vez de avanzar, retrocedemos.

Hoy estoy cumpliendo con el aislamiento social. Aqui se me cruza por la cabeza cuando acabara
todo y voy volcando en una hoja todo lo que siento.

Si tienes lapiz, cuaderno, computadora o celular, tienes la posibilidad de intentar y comenzar a
jugar con las palabras. Es muy divertido y aliviador. Es maravilloso poder crear y divertirte.

Les dejo un enorme beso a la distancia y bendiciones.



Declaracion jurada
Juan Compromiso

Esta nueva revolucion, si queremos llamarla asi, es de autor desconocido. Eso dicen los mas
grandes exponentes mundiales, etiquetando a santos y pecadores, y hete aqui que tanto unos
como otros son actores principales de esta historia. Lo cierto es que la raza humana hizo y hace lo
imposible para que asi suceda: en esta historia hay buenos, malos y regulares.

Lleg6 la hora del alerta rojo ala humanidad. Muchos juran y perjuran lealtad a los tiempos que
nos toca vivir, pero muchas veces lo que se escribe con la mano se borra con el codo.

El mundo empresarial y capitalista utiliza esto bien a su favor, es una herramienta de extermi-
nio social como siempre fueron las revoluciones, y esta para la sociedad es una revolucién impro-
ductiva y productiva. Para los duenos de la tierra y de la cosa, es una forma de condenar sin juicio,
sin tener efectos colaterales para si mismos, uno de los grandes hitos neoliberales del planeta que
calza justo con el achicamiento del Estado (en una palabra, que haya mas muertos, mas pobres o
mas gente sin trabajo, da lo mismo).

Este nuevo modelo de mundo va a dejar muchos mas muertos sociales que seran como los zom-
bies de la humanidad, bien al estilo guerra de las galaxias, donde la vida del planeta se decida en
un tubo de ensayo y no en la realidad de la vida, en forjar el dia a dia con el crecimiento humano
y social que los mandatos de la humanidad demandan.

Es una forma prolija de exterminio de los que para ellos sobran en la vida, silencioso y efectivo
como ninguno.

Muchos salen a hacer su América, pero otros se fundan en los principios y valores del ser. Es
como el dicho: lo que se dice con el pecho, lo aguantamos con el pecho, y lleg6 esa hora en la que
lo que se dice se tiene que sostener. Algo asi como una declaracion jurada con la vida, donde la
palabra del ser humano tenga validez desde su creacién.

Lo que todavia no pasa es lo peor que vendra y tenemos que estar preparados para afrontarlo,
y que cada accion esté acompanada por la palabra, que es la declaracion jurada de 1a humanidad.

Tu mente
Milagros Joya

Ser civil es no conocer lo que es vivir en contexto de encierro. Hoy el mundo entero ha imple-
mentado de manera obligatoria la fea experiencia de vivir encerrado, asi sea dentro de su propio
hogar. La gente se queja de los dafnos psicologicos que le causa el encierro. Mas nosotras, pagando
una condena, no tenemos ni siquiera ese derecho de poder quejarnos, teniendo que vivir y com-
partir nuestro lugar de alojamiento con distintas personas que ni conocemos, todas con distintas
maneras de pensar y caracter desigual. El tener que vivir en un contexto de encierro es malo para
todos, por tal motivo, los lugares de alojamiento para quienes delinquen deben implementar mas
tareas recreativas, educativas y laborales que también se deben llevar a cabo los fines de semana,
para que de esa manera tu mente no salga estropeada. Y contar con un buen trato de parte de
quienes sean responsables.
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La divina pandemia’
wk-pvc

Capitulo 1. Dia 2 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

Estoy solo en mi casa con mi perrito Charly. Hace dos dias que no me anda el celu y la tinica
comunicacién que tengo con el exterior es a través del Facebook. Ayer, antes de que se cumplieran
las 24 horas, comimos ravioles con un amigo. Me contaba que no tiene provisiones y que esta vi-
viendo solo en la villa. Le dije que se traiga un colchon y se quede aca, que yo tenia alimentos para
pasar la cuarentena, pero no lo convenci y decidio irse. Igual le aclaré que en mi casa ya no entra
nadie ni sale nadie, hasta que todo se tranquilice. Asinti6 con la cabeza. Luego cada uno fumoé su
“Remedio”, y se marché. Desde entonces estamos solos con mi perrito. Ya tuvimos varios roces,
pero aun asi, nos toleramos... La convivencia con un perro se torna tediosa cuando es una relacion
mercantilista, puesto que €l solo me quiere porque le doy alimento y asi no es la cosa, tendria que
hacer algo por la casa (no sé, Charly, copate), pero el loco solo fuma y come.

Hago una aclaracion antes de continuar, no quiero hacer alarde de esto, lo cierto es que cuan-
do me pongo a escribir, mi cerebro se transforma en modo escritor y se empieza a volar porque
quiere tocar todas las teclas como si fuera un piano y él se cree o me creo o nos creemos jeje Bach,
Sebastian Bach, rapido, esquizofrénico, veloz con el piano, aunque lo mio es solo un delirio no mas
jaja continuo... Escribo rapido y lo que a mi se me cruza por la mente, es algo asi como les pasa a us-
tedes que no pueden controlar sus emociones y ni hablar de sus mentes, ironia jeje no se ofendan,
no quiero ningun ofendido en mi Face, quiero todo alegria y positivismo jaja ironia de nuevo jeje.

Como les estaba contando, estar tan solo me recuerda a los buzones de la prision, porque dentro
del aislamiento existen otros aislamientos. Es por eso que me encuentro mas aislado que nuncayy,
como no puedo hablar, escribo. Escribo porque el aburrimiento es total y quizas pienso hacer un
libro con esta experiencia, si es que todo sale bien. Y tiene que salir bien, va a salir bien carajo, para
todos, la concha bien de la jaja. Ustedes ya saben jeje.

Continuara...

Continuando, con lo continuado...

Hoy me levanté temprano, eran las siete menos diez... Ya estaba amaneciendo, algunos pajaros
comenzaron a cantar y senti que amaneci frente a un milagro (siempre vuelvo a renacer), puesto
que hago el ejercicio de acostarme con un buen recuerdo y una sonrisa y despierto de la misma
forma. Los bebés hacen lo mismo, si te ponés a pensar, solo que no lo dicen, porque son bebés,
y yo no soy un bebé, pero en una parte profunda de mi subconsciente, aspiro a eso, volver a ser
nifo. Volver adonde perdi la inocencia involuntariamente, porque a causa del contexto tuve que
tomar decisiones, es por eso mi anhelo de volver a ser nifio... Saqué la pava, escuché el silencio,
prendi un faso, luego un cigarrillo, tomé unos mates, siempre reflexivo, introspectivo, por el caos
mundial y la paranoia humana, que llama siempre a la desgracia: que se viene el fin del mundo,
que ya se cumple, que nos vamos a morir todos, que son senales, que, que, que, que, bla, bla, blay
las desgracias, como son llamadas por sus mentes, ocurren. Porque el universo, sile pedis tristeza,
te la va a mandar, si le pedis alegria, te la va a mandar, y da la casualidad de que siempre piden
tragedias... Para explicarlo mejor en una persona X; supongamos que va caminando de noche sola
(sin distincion de sexo). En la mente esa persona va pensando: me van a matar, me van a robar,
me van a sacar los 6rganos, me van a secuestrar, etc. TODO ESTO ES SU PENSAMIENTO Y NI
SIQUIERA LE PICO UN MOSQUITO, ése comprende el analisis?

Me puse a lavar la ropa con lavandina, para desinfectar, al igual que la casa. Encerré a Charly en
el bano, para que no ensuciara hasta que se seque (secreto de mama, que dulcemente nos ensefiaba
atortazos enlanucay con los dientes apretados nos gritaba “PENDE]JO DE MIERDA NO VES QUE
RECIEN LIMPIE” y entendiamos el mensaje razonablemente, como seres civilizados que quiere

* Originalmente publicado en entregas por el autor en sus redes sociales.
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nuestra cultura..). Estaba con la puerta abierta de la calle, mientras lavaba y refregaba las mangas
que tanto trabajo lleva limpiar (las mamas me sabran entender jeje). De repente veo por el reflejo
de la ventana una fila de personas que iban a comprar al chino y mantenian distancia y esa distan-
ciallegaba inevitablemente hasta mi... (lo cual, a ver, ien qué quedamos gente?, fue la pregunta que
despert6 mi mente). Educadamente, me acerqué con cautela, primero acomodando una cosa de
costado, luego otra, hastallegar ala puerta y fue ahi que con total sinceridad activé el sensor de mo-
vimiento que tengo detras de la puerta, conectado a una escopeta de doble cano calibre 12/70 (iro-
nia), como dije antes: aqui no entra nadie, ni sale nadie, yo ya me vi la pelicula de Soy leyenda y The

Cociné, me dormi una siesta y cuando me desperté, el celular funcionaba. iiiJoya!!! (dije dentro
mio) y les mandé mensajes a mis hijas, que no me dieron ni cabida. Luego de tres horas me res-
pondieron y, como soy tolerante, fingi no estar molesto jeje (hijas, si estan leyendo esto, no me re-
gafen, soy un padre ausente, lo sé, jejeje). Luego de saber que estaban bien, puse la musica a todo
lo que da y me puse a hacer gimnasia: 300 flexiones de brazos (10 series de 30), 500 abdominales
(10 series de 50), y 200 de brazos (10 series de 20). No es soberbia, es amor y cuando la cosa esta fea
en mi vida, trato de ponerme mas fuerte, para aguantar los palos que la vida tiene preparados, si
es que se le ocurre escupirnos la cara, como tantas veces lo viene haciendo...

Bueno no quiero aburrir, pero hasta aca fue mi dia, ahora voy a bafiarme, comer y mirar un
poco de entretenimiento, puesto que no tenemos con quién hablar...

{Sabado 21-03-20.}

Capitulo 2. Dia 8 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiAdvertencial!!

iiiLa concha de la lora, quedate en tu casa loro!!! (Me disculpo a mi mismo por la exaltacion
animalesca jaja).

Hoy me levanté a las siete, abrila ventana, Charly escuch6 el ruido y cuando sali al comedor me
estaba saludando (me saluda porque sabe que le abro la puerta para ir al patio, y yo me hago el bo-
ludo)... Salimos afuera, saludé al arbol de nogal que tengo, senti su energia, un rayo de sol me pego
en la cara y supe que viajé ocho minutos para llegar a mi, y eso me puso contento. Puse la pava,
prendi la compu, me higienicé y sali a tomar mate en el silencio profundo que tiene la manana.
Todo iba bien hasta que miré la informacion por Facebook, mi tnica fuente de noticias, porque no
tengo tele. iBah! Esta desconectada y no veo en YouTube noticias, asi que solo leo por este sitio (po-
nete contento Mark Zuckerberg, tripe ironia, lluvia de chanes, jaja. No me borres mi cuenta jaja).
dé de las penurias pasadas, del frio, del hambre, de la escasez, del tormento, de las torturas, de los
miedos... Reflexioné al instante y me puse positivo, visualicé, medité y respiré profundo para bajar la
ansiedad de mis pensamientos. iQuieto Chikito! le dije a mi subconsciente y tomé el control de mis
pensamientos concentrandome en el tiempo real, aqui y ahora. Entonces percibi el viento y cerré
los ojos, luego los sonidos y por ultimo las vibraciones. Esto me hizo sonreir y estar alegre, pero de
contento, no de engreido como lo hice la primera vez, poniendo entusiasmo en una falsa fuerza...

Me puse a dialogar con una amiga imaginaria, no la conocia muy bien pero era calladita (y to-
dos saben la verdad de las calladitas). Tenia un acento francés, las pocas veces que me hablaba se le
notaba. Yo, aspero como siempre, le empecé a contar historias de mi, que ni sabia que estaban en
mi, porque cada vez que termino buscando a alguien dentro mio, termino encontrando a otros o,
lo que es peor, ya no vuelvo a mi mismo y eso es un gran hastio...

Charlotte, asi se llamaba la tipesca (se me quema la comida, después sigo escribiendo).
Continuara...

Continuando..

Luego de comer un sandwich de fiambre jeje, Charlotte y yo nos hicimos una siesta. Ya éramos
tres en la casa y eso empezaba a incomodarme, y no solo a mi, sino que a Charly también, lo supe
por su mirada cuando yo hablaba solo (segun é€l, viste jeje).. Mientras me preparaba para hacer
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ejercicio, una voz afrancesada me pregunt6 si no me cansaba la rutina esa. Le dije que no, que me
mantenia enérgico y, sobre todo, saludable (porque en el barrio saludo a todo el mundo), y ademas
me permite liberar ciertos quimicos que necesito para que mi vida tenga sentido. iAaaah! dijo,
como si no le interesara mi respuesta...

Mientras acomodaba las pesas, luego la tabla donde hago abdominales, veo que un pajaro desde
el cable se me queda mirando. Lo miro (porque asi nos comunicamos con el universo natural), me
mira, lo miro de nuevo, me mira de vuelta, le hago un gesto con la cabeza, para un lado, luego para
otro, él gira solo para un lado, iiicomo confundido!!! Me echo a reir a carcajadas, porque entendid
mi movimiento, y en eso el pajaro se largé a volar (se habra sentido sarpado quizas jaja. Solo €l lo
sabe, que se quede con el rencor jeje). Continto y hago mi rutina, solo que ahora pecho y espalda...

Terminado el ejercicio, me higienizo, pongo la pava para el mate, Charly me mira, pero yo lo
observo jeje (me rio porque lo pienso). Saco las cosas para afuera y esta vez no quise abrir la puerta
que da a la calle, puesto que la fila llega hasta aqui (como dicen Los Piojos, “Vine hasta aqui para
poder abrazarte y sentir”), razén que me incomoda, pero me la aguanto por la situacioén en la que
estamos... Quise abrir la puerta de chusma (no les miento), pero no quiero que ningiin microbio
entre por esa puertay si entra se las vera con Charly y conmigo, que no somos gran cosa, pero so-
mos de la calle y sabemos defendernos a pifia, patada, escupida y mordisqueo, y si no agarramos
palo o lo que sea, somos salvajes glieeee jeje.

Alanoche cociné unos menuditos de pollo al horno, con cebollas, aji, ajo, limén, un poco de vina-
gre y aji putapario (o, como prefieren llamarlo algunos, hasta el pingo jeje). Una ensalada de papas
y huevo acompanaba el menti. Como para parar la hemorragia del picante que tenia, me tomé uno
o dos vasitos de vinito (puesto que no tengo marihuana) y estoy mas careta que un “Patricio” custo-
diando la Manzana de las Luces (no se preocupen si no entienden la metafora, no es para ustedes,
diria Borges jeje). Cuando iba por el segundo vasito me rescaté de que estamos en cuarentena y no
se puede hacer nada, asi que apagué la computadora y me fui a dormir, odiando al virus LPM...

{Domingo 22-03-20.}

Capitulo 3. Dia 4 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiAguantando el temblor!!!

Hoy me levanté a las siete como de costumbre, con la diferencia de que ya eran casi las ocho.
Y los remolones no son ayudados segun el folklore: “Al que madruga, Dios lo ayuda”, pero tam-
bién esta la contracara de ese refran que lo inventaron los argentinos, como no podria ser de otro
modo, y dice asi: “No por mucho madrugar amanece mas temprano”. Los argentinos (me incluyo)
somos bastante peculiares, sobre todo si se trata de ser pillo (segun ellos jeje).. Aqui incluiré un
par de chanchadas de como piensan: un chino piensa “Si este negocio me sale bien, haré otro mas
grande”. En cambio el argento dice “Si este laburo me sale bien, no trabajo mas” jaja. O también:
no llevan cigarros al trabajo, porque otro comparnero tiene; no tiran la cadena del bafo, porque
otro vendra a cagar; y asi el argento se transforma en un engafiador que se engafia a si mismo.
Podria dar mas ejemplos, pero creo que se entendi6 la idea criolla...

Fui al bano, comencé hacer pilliii pilliii, puesto que no salia ni un chorro (ya saben de qué).
Luego abri la puerta del patio y Charly (que se quedé a dormir a la luz de las estrellas, como al-
gunos poetas) empezo a ladrar para ir a la calle, pero de nuevo le adverti: NO PODEMOS SALIR
AMIGO, ENTENDELO... y me mir6 con cara de resignacion, lo miré y le dije: mira, no me levanté
bien hoy, asi que no te pongas en rebelde, que te voy a patear la cabeza (ironia jaja).

Continuando...

Se me terminé la marimba y eso me puso de mal humor, nilos mates con azticar mejoraban mi
amargura, asi que todo el dia estuve sufriendo el sediento anhelo de mi cerebro por las vanidades,
por los vicios que solo tienen la misiéon de intoxicarnos y matarnos, de a poco, silenciosos como el
virus que estamos enfrentando o como las traiciones, que solo quedan en evidencia cuando son
evidentes jeje (de qué otro modo podria ser).

Me naci6 la pregunta de por qué el ser humano se autodestruye y destruye su entorno, su me-
dio, su naturaleza, y creo que tiene que ver con el poco valor que nuestras culturas le dan a lo
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natural, alos rios, los mares, los océanos, los arboles, las plantas, los animales, y la poca importan-
cia que me dan a mi, por ejemplo (doble ironia jeje). Pero esto no pasa con todos los seres huma-
nos, puesto que los indigenas aman el medio ambiente, entienden que es su Unica fuente de vida.
Sin embargo, los llamamos “indios” despectivamente... Esos indios no matan a tres pescados para
guardarlos en la semana, esos indios no destruyen a los arboles, esos indios, en realidad, son los
que mas admiro, y tengo muchas razones, razonablemente razonables, para hacerlo...

Hoy odié a la humanidad por no entender eso, hoy como tantas veces me tuve que ausentar de
mi mente, caminando en el pensamiento de otros, sin ser visto, socavando la conciencia ajena,
para que entendamos que el progreso nos llevara a la destruccion total del planeta. Como ya les
dije, tengo mis razones (objetables desde un principio jeje).. Hoy y sin mas que un punado de
arroz (ironia), decidi odiar, decidi enfermar de rabia (quizas por la abstinencia), decidi hundirme
en un piso mas abajo del fondo del océano y éadivinen qué? O mejor no adivinen nada jaja.

Llegadalanoche cociné un guisito, para miy Charly (inico sobreviviente del escuadrén canino
antibombas, triple ironia). Charly es un perro de la calle, mas huérfano que mis hijitas jaja (si leen
esto mis Amores: no lo cuenten como una falta mas mia, ya son suficientes, ya sé que soy un mal
padre, no me lo recuerden jeje)... Charly, animal callejero (por derecho propio), aprendié a comer
de la basura, aprendi6 a helarse el cuerpo, sin llorar, aunque hoy tenia un hogar, pero también te-
nia un enemigo, que era yo, y la convivencia se vuelve tediosa, como ya lo dije. Aun asi, me siento
acompanado, con una presencia que ni siquiera habla, que ni siquiera ayuda, sino todo lo contra-
rio, caga en cualquier lado, mea donde se le da la regalada gana, y encima duerme a los rayos del
sol y laluna, como un multimillonario que tiene libertad financiera...

Terminando este capitulo, a los que estan leyendo esto, les pedimos que pongan un dedo de su
mano derecha en la nariz y que repitan conmigo: esta nariz no toma merca jajaja hasta la proxi-
ma, si es que seguimos viviendo jaja...

{Lunes 23-03-20.}

Capitulo 4. Dia 5 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiMemoria y justicia siempre!!!

Hoy me levanté a las 8 de la mafnana y, como ya no tenia cigarrillos, tuve que ir con pasos redo-
blados al quiosco. Parecia el nenito de la pelicula Sexto sentido, el que habla con los muertos jeje (no
estoy muy lejos, si seguimos asi jiji). Compré, le pagué y volvi de nuevo a mi cautiverio, porque ya
no es una casa, paso a ser un campo de concentracién por pura voluntad (de onda). Esto de andar
resignando libertades me confunde, porque no sé donde empieza y donde termina, aunque mas
alla de todo, tiene algo positivo, que es conocerme a mi mismo, ya que no hay otro en nuestro
hogar. Claro, esta Charly, pero no creo que €l tenga problemas existenciales, como yo, o tal vez si
y no me habré dado cuenta, es algo para pensar...

Ser introspectivo te permite cierto grado de seguridad en cuanto a lo que uno puede ofrecer
como persona. Cuando uno se piensa a si mismo, también esta pensando al resto, puesto que no
son tan distintas las anatomias de los humanos. Tener seguridad de cémo uno piensa o siente es
un estado de responsabilidad, puesto que no querés lastimar al otro, porque de alguna manera, te
hacés dano a vos mismo, y eso tiene mucho que ver con el karma, “todo vuelve”. Pero esta logica
no coincide con mi ex (jeje ironia...). Dejando a mi ex de lado (jaja), en este analisis cuasi cientifico,
por llamarlo de alguna manera, para engordar o mejor dicho exagerar lo que uno piensa, i¢no??
Porque uno siempre quiere tener razon en todo, cree, en su enorme mediocridad, que su opinién
es la mas valida, sobre todo nosotros, los argentinos ilustrados, intelectuales que no leemos nin-
gun libro, pero tenemos la opinién de la television, fuente interminable de conocimiento estupi-
do, si nos ponemos a analizar, como ya lo hicieron otros criticos... La television te miente, NENE,
y es hora de que te des cuenta. Hacen un recorte subjetivo de la realidad, que solo favorece a una
determinada clase social. Date cuenta antes de que lleguen los marcianos, porque nos van a tratar
de pelotudos, de estupidos y no quiero ir a quedar mal con una raza superior jejeje.



Al mediodia (aguante River, nada que ver jeje) me puse a cocinar “Caviar con ensalada de cham-
pinoén”, porque estoy podrido de los guisos de alitas, viste. Descorché un “Felipe Rutini Version
limitada” y comi comodamente en mi mansion llena de ratas y mosquitos con dengue. Fue fabu-
loso el hecho de sentirme completo, no faltaba nada, Charly estaba comiendo en su platito “Peceto
con crema” y yo, "Caviar". Si supiera mi perrito que lo que come es la parte trasera de la vaca, se-
guramente lo escupiria, lo devolveria, de lo delicado y fino que es con el paladar jaja.

Continuara...

A la tarde, después de la siestita santiaguefa, luego de otra siestita santiaguefa, armamos una
videollamada entre amigos. Nos cagamos de la risa un toque, le robamos una sonrisa al universo
en tiempos de tristezas, nos dimos fuerza, diciendo que aca no queremos ningun “flojito”. Somos
mas plaga que aquellas que sobrevivieron a Chernobil, a Nagasaki, a Hiroshima, nuestras mentes
y cuerpos son fuertes y duros a causa de nuestra fe en Dios, que va como gigante delante de noso-
tros. Por eso: NO TE TENEMOS MIEDO CORONA y “La que te re pan con queso”.

{Martes 24-03-20.}

Capitulo 5. Dia 20 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiEl retorno del buey!!!

Hace 15 dias que no escribo para esta insignificante audiencia de Facebook, Mark Z. (discul-
pame, “ironia”). Han pasado cosas muy importantes, el nimero de infectados creci6 en todo el
mundo, se escuchan trompetas por las noches, la luna se tiné de sangre, como dice el Apocalipsis,
las personas tienen miedo, yo me siento triste por amar a una persona que no me ama jaja pero es
un proceso y un duelo que podré sobrellevar. En casa se agrando la familia, ya que tenemos una
inquilina nueva, que se llama Natalia, Natalia. Es una gatita y es mas contrera que los profesores
de la primaria, que decian que no iba a llegar a nada (y efectivamente no llegué a nada jaja), pero
qué importa, estoy vivo y sigo siendo mas real y vigente que el hambre...

No estaba motivado para escribir, porque tuve una pausa con los vicios y eso me dolid, no tanto
como el amor, pero aca sigo, latente como el coronavirus, que al parecer y por desgracia sigue ha-
ciendo de la suya. Aunque nosotros tenemos que estar preparados mentalmente para que cuando
llegue podamos SUPERARLO, asi como superamos a nuestros hermanos mas pequenos jeje que
nos van sacando el puesto de “preferidos” jiji y bueno, hay que hacer lugar para los mas necesi-
tados (perdon hermanos, soy un desgraciado con mayuscula jaja, pero igual los amo). Tuve que
hacerme cargo de mis hermanos mas pequenos, por eso tengo este odio jaja (triple ironia), no es
facil ser “el mas hermoso e inteligente de la familia” jaja (100 ironia jaja).

Pasé varias veces por el barrio (porque la necesidad de dinero y mercaderia me llevo a eso) y pa-
reciera que todo sigue igual, los vagos siguen en las esquinas, porque al parecer no tienen miedo,
y eso me gusta y no tanto. Porque es mas un tema de conciencia, si yo me cuido, cuido alos demas.
Aunque entiendo que no es facil encerrarse por derecho propio en tu casa, donde la precariedad
asusta mas que la enfermedad, donde la pobreza habitacional es superior, donde la convivencia
es insoportable, porque las peleas son cotidianas, y se empiezan a echar la culpa unos a otros, y se
transforma en una convivencia infernal. Créanme, conozco de eso. Convivi con dos hermanos lo-
cos y un tio loco, y aunque es mi familia, yo también saldria matando si estuviera ahi, pero estoy
viviendo solo y milocura nadie la ve, solo Charly y Natalia, Natalia la miran con distanciamiento
jeje. Pero uno mismo ve sus ronias hermosas jaja. En mi familia no hay personas sanas, soy prueba
viviente de eso jaja. Pero aprendi a sobrellevarla, haciendo un pacto que consiste en “alto el fuego”,
no nos matemos entre nosotros... Perdéon familia, no quiero herir a nadie con mis pensamientos,
ustedes saben que los amo con todo mi corazén, pero la mente es otra cosa, asi que no tomen en
cuenta mis criterios y mis faltas, puesto que algin dia los recompensaré con alguna buena accion.
Pero todavia falta, no es tiempo aun...

Continuara...

{Miércoles 08-04-20.}
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Capitulo 6. Dia 21 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiNo simpatizo con el demonio!!!

Espero que estén todos bien, yo aca divagando en el pensamiento abstracto, que se materializa
al momento de escribir. Ya les dije que el teclado de la computadora es como las partituras de un
piano que esperan ser tocadas, y eso me recuerda que no siempre “se mira y no se toca”, a veces
hace falta tocar. Es como los suefios, que si no se trabajan, queda todo en la nada y podés tener la
mejor idea del mundo, pero si no la escribis o no la materializas queda en un simple pedo que se
evapora por el aire y solo dura el momento que lo olemos jeje. Perdon por la metafora, soy crudo
como el jamoén de vez en cuando.

Hace tiempo en la carrera de Letras habia leido varios libros relacionados con las pandemias
que ocurrieron en nuestro pasado. Lei: Diario del afio de la peste, El Decameron e (Qque también pue-
de ser “o0” jiji) Historia de la sexualidad. En los mismo libros contaba como la vida no valia nada,
como la peste estaba por todos lados, leia como gritaban las familias desde sus casas, como la
gente quedaba muerta en las calles, como las personas tenian sexo a plena luz del dia y delante de
todos, y un montén de sucesos que te hacian reflexionar sobre lo insignificante que somos cuando
una de estas tragedias aparece en la humanidad. Se imaginaran qué cruel es la carrera que elegi, o
qué crueles son las cosas que te hacen leer, sobre todo si estas privado de tu libertad, y sobre todo
si leés sobre el Holocausto o sobre temas de Guantanamo. Pero a pesar de todo, los profesores no
son crueles y no tenian esa intencion, lo cierto es que te pega muy duro a la psiquis si estas ence-
rrado. Espero que mi relato tampoco les pegue asi, mas bien todo lo contrario, que les sirva para
que tomen conciencia de que “No hay que salir de casa”...

La literatura puede transferir conocimiento, pero no la “experiencia” que le pasa a cada uno,
puesto que el dolor o los sentimientos de esas secuencias son intransferibles y por ende nunca
llegaremos a saber lo que realmente le pasa al otro. Sabran ese dicho que dice “hay que estar en
los zapatos de otros”, bueno, es un mito y es mentira, y disculpen que tire a la mierda los dichos
populares o, mejor dicho, los mitos. Lo cierto es que cada persona es tan particular como lo que
siente, por eso es mejor dejar que cada uno escarmiente por su propia cabeza, puesto que nadie
cambia por un consejo, solo cambia cuando se propone cambiar. Asi me pas6 a mi, banda de veces
me hablaron, me daban consejos, pero yo hacia mi propio camino, chocandome contra la pared
una y otra vez, hasta que por mis propios medios asenté cabeza, y fue mi propia experiencia lo
que me llevo a eso, al cambio radical hacia una nueva forma de vivir...

Continuara...

{Jueves 09-04-20.}

Capitulo 7. Dia 22 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiSin pan y sin trabajo!!!

Esta semana me enteré de que no me renuevan el contrato para dar clases en dos lugares, de
los tres que tengo, por el aislamiento que estamos viviendo. Por un lado, es razonable, puesto que
no puedo moverme de mi casa. Pero no esperaba esas noticias, ya que contaba con esos ingresos,
sobre todo el del secundario que lo cobraba aca, en el Banco Provincia. En la pagina del gobierno
tenia depositado el mes que me quedaba, aunque cuando fui al banco me dieron la noticia de que
no tenia nada y que me comunique con el establecimiento. Me dijeron que por ahora no pueden
firmar el contrato anual nuevamente y, en definitiva, quedé con un solo sueldo, que lo tengo casi
embargado por las tarjetas de crédito, que al tener tres trabajos no me modificaba tanto, porque
tenia los otros sueldos jaja. En conclusion, tengo una canoa con un agujero muy grande y solo un
vasito para sacar el agua y es cuestion de tiempo que me termine hundiendo jaja. Estaba pen-
sando en prostituirme, pero me moriria de hambre también jaja. Asi que tengo que improvisar.
La primera medida ya la tomé, fui a pedir mercaderia a los amigos de una cooperativa, llamada
German, quienes me ayudaron al toque. El siguiente paso que tomaré es pedirle al mozo una co-
pita con dos gotitas de cianuro jaja, pero sera el ltimo recurso jeje.

Por otro lado, en casa Charly y Natalia, Natalia estan terribles. Me mean, me cagan dentro del
hogar y no tengo ganas de sacarlos a dormir al patio, porque hace frio y no quiero que sufran,
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suficiente lo sufri yo como para hacer sufrir a otros y, por lo tanto, me tengo que reir cada vez que
limpio las cagaditas de estas criaturitas jaja. [gual tengo provisiones para un par de dias mas, asi
que tan preocupado no estoy. Le comenté esto a mi hijita mas chica y me quiso dar la tarjeta ali-
mentaria que le da el Estado para comprar alimentos. Fue en ese momento que me puse a llorar,
pero le dije que Dios no me va a dejar tirado y que €l mismo proveera, asi que solo estoy en un
estado de entropia, que es el nivel maximo de incertidumbre jeje. Y lo loco es que mi subconscien-
te me incita a robar, a planificar un delito y lo saco matando cada vez que pone en mi esas ideas,
puesto que para atras no vuelvo mas, tengo mucha capacidad para eso, pero seria traicionarme y
traicionar a los que esperan que cambie definitivamente...

Todavia, a pesar de que han pasado tres anos, el delito me atormenta, como un salvavidas falso.
Es por eso que no le hago caso, trato de alejarme, porque ya soy un profesor y los profesores no
roban, salvo en La casa de papel jeje ironia. Por eso trato de manejar mis emociones, mi tempera-
mento que es tan orgulloso y siempre me incita a no depender de nadie y a salir adelante por las
buenas o por las malas. Pero a las malas ya no quiero volver y entonces mi cabeza es un desastre
jeje. Fue el orgullo lo que me llev6 a la delincuencia, en otro momento, y las ganas de salir a flote
como sea. Pero fue solo una ilusiéon metafisica de un progreso mentiroso y poco duradero, por-
que, a pesar de que me dabala vida con algunos lujos, no dormia tranquilo y hoy lo hago, no miro
por la ventana a la madrugada, no ando calzado esperando la muerte para no tocar la carcel, hoy
es distinto. Y aunque las cosas son mas lentas, sé que llegaré y que todas estas malarias pasaran
porque soy muy optimista...

Continuara...

{Viernes 10-04-20.}

Capitulo 8. Dia 27 de 1a pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiHoy fui al barrio!!!

Nos salteamos un par de dias, porque ya lo dije, que la escritura viene o me pinta cuando me
siento inspirado. Después transpiro en la correccion, pero en el momento en que escribo, tengo
que tener ganas. Si no, no lo hago, me dedico a otra cosa, como por ejemplo contemplar la nada
sin sacar ninguna conclusion y a eso llamarlo reflexionar sobre el vacio, sobre el “sin sentido” y
fingir entusiasmo si alguien te esta mirando o hablando jaja. Eso de andar fingiendo por educa-
cién me gusta porque confunde a las personas, sobre todo a aquellas que piensan conocerte y yo
que sigo sin poder hacerlo, cada vez que me quiero conocer, me termino desconociendo automa-
ticamente. Como que me cuesta ser el mismo siempre, o me resulta aburrido, entonces, recurro al
ilusionismo y me pierdo en un abismo interior donde busco diferentes personalidades mias, y al
ver que no conozco a nadie vuelvo ala superficie y si estoy acompanado, simulo interés, como que

Los pibes me ofrecieron para fumar, como de costumbre, pero dije que no y alguno que otro
hizo el gesto con la cabecita, para arriba y para abajo y con los labios tristes y la ceja apuntando
para abajo, junto con un ojo, no los dos, solo uno. {Se entiende el gesto?, bueno, no soy un “mimo
letrista” para ejemplificar a la perfecciéon una mueca jaja. La cuestion es que hubo asombro y yo
también me asombré, porque tuve la voluntad voluntariosa de responder con un “NO respon-
sable”, ya que los “SI obligados” ya me aburrieron y estoy aprendiendo a decir que NO. Es lindo
practicarlo, te sentis un boludo responsable jeje o con responsabilidad jaja. Viste que te venia
contando cémo me desconozco, bueno, aca tenés un ejemplo. A veces no soy el mismo y eso me
agrada, me agrada sentir que tengo tantas personalidades como neuronas o que cada neurona
tiene una personalidad distinta y si lo pensamos bien, creo que tengo razén (un poquito) pero
resulta ser razonable lo que digo, iio no?? {Me estas preguntando a mi? Si solo vos y yo estamos
en la computadora.. Bueno, entonces creo que es razonable “lo que decis”, que cada neurona
pueda llegar a tener una personalidad distinta, aunque me inclino por que cada una cumple una
funcion distinta y punto, no soy esa clase de persona que le pregunta a sus neuronas si tienen
personalidades distintas, creo que no llego a ese nivel de estupidez jeje. Pero si vos lo decis, creo
que tenés razon...
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Pasé por el medio de los monoblock, vi a un par de chicas, que estaban hermosas. En mi ba-
rrio estan las mejores (triple ironia jaja). iiNAAA!! Hay lindas mujeres, mis hijitas son de ahi...
Como venia diciendo, contemplé varias anatomias femeninas, que con el encierro se amplifican
en belleza jaja. Soy pintor y “Lo bello”, “Lo bueno” y “Lo sublime” estan en mi piel, puedo ver fa-
cilmente la belleza en el ambiente, tengo en cuenta los detalles y sobre todo percibo la energiay
las miradas, como el chasquido de dedos. Si me acerco reconozco facilmente el perfume, como
ese libro de un loquito que huele a kilometros, con la diferencia de que eso es un libro y yo lo per-
cibo en tiempo real.. En una charla intima con una amiga le dije que las personas somos como
libros que no terminas de leer nunca, o que cada vez que lo leés, mas te interesa, sobre todo si estas
enamorado... Bueno, no quiero hablar del amor, porque estamos en una etapa de transicion sen-
timental y prefiero no nombrar las cosas que necesitan olvidos. De esa manera vacio el vaso para
llenarlo nuevamente. Es un gran ejercicio y saber que de todo se aprende te llena de experienciay
saber dominar tus instintos te vuelve algo mas aficionado al amor...

{Miércoles 15-04-20.}

Capitulo 9. Dia 29 de la pandemia (coronavirus), aislamiento total

iiiSecuestrado por la incertidumbre!!!

A veces, solo a veces, fantaseo con la idea de estar en otro lado. Como por ejemplo, en el sur de
Italia, donde estan esas casitas todas blancas al costado del Mar Mediterraneo. En realidad, el Mar
Joénico o Tirreno, que pertenecen todos al primer mar que nombré. Aunque lo importante son
esas casas, con piletas que desde el cielo parecen angelicales. Lo mismo es asi en algunos lugares
de Grecia, frente al mar. Eso lugares con pasillos finitos, donde hasta las escaleras estan pintadas
de blanco, todo es blanco, blanco y mas blanco... Fantaseo que estoy con una rubia, de ojos bien
azules, con los rulos como resortes, toda blanquita, con las cejas amarillas, con los vellos amarillos
y cada vez que me mira sus cachetes se ponen rosados, y me mira como si fuera un angel y la miro
como una reina (volvé mi amor, sabés que estoy hablando de vos jeje y mi descripcion es espe-
cifica y detallista jaja).. En un lugar asi quiero estar, junto a esa persona, o solo, o con otra y fue,
pero de que quiero estar en algin momento de mi vida en ese lugar, no me cabe duda jaja. Pero
por ahora solo fantaseo, como también fantaseo una reconciliaciéon y que formemos una familia
jajaja. Bueno, no te lo dije, pero me hubiese gustado que seas la madre de mis nuevos hijos, que los
voy a fabricar en algin momento, asi me olvido de los que tengo jaja.

Charly, Natalia, Natalia y yo no encontramos equilibrios, por ejemplo, le doy de comer al perro
dos veces bien cargadito por dia y no se conforma, y va a comerle la comida a la gatita también,
por eso tengo que estar vigilando y hacerlos comer por turnos. Pero Charly también quiere comer
la comida que hago para mi, y me hace carita para que sonria y cuando bajo la guardia, empieza
aladrar como una confirmacion de que le voy a hacer una astilla, y definitivamente termino dan-
dole algo jaja. Son muy inteligentes los animales, la gatita también. A la hora de la siesta, la dejo
en el comedor y no la dejo entrar a la pieza, porque me mea todo el territorio marcando lugar y
eso me enfada, ya que tengo que limpiar con lavandina y sila dejo pasar lo hace de nuevo cuando
me descuido... Es terrible, como una prueba de temperamento que tengo que soportar, y todos los
dias no son hermosos jeje.

Lo que me llama la atencion es que las palomas no vinieron mas. Salgo, levanto la vista al arbol de
nogal y no estan. Solo van creciendo las nueces, que de a poco van cayendo y las voy comiendo ya
que son re ricas y nutritivas. Qué suerte que esta este arbolito aqui y que puede dar frutos, para estar
un poco mas entretenido, porque lleva su tiempo romper y sacar el fruto. Encima, es tan pequefo
que dura poco comerlo y tenés que pelar otro y otro. Y a veces, solo a veces, no hay tantos frutos...

Continuara...

{Viernes 17-04-20.}
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3. Narrativas poéticas



"Todo parecia encajar, pero no"
Relatos de lo inesperado

Trato hecho
Maria Cristina Ottaviano

Miro el reloj y son las 2 de la madrugada. Estoy muy cansado. Los recuerdos se agolpan.

Los cinco jovenes, que fuimos compaiieros de colegio hace unos cuantos anos atras, habiamos
llegado a la intendencia de nuestra ciudad hacia ya siete afos.

Siempre sofiamos con servir a nuestros vecinos y siento aun esa alegria y las ganas que tenia-
mos el dia que arrasamos en las elecciones. Qué orgulloso estaba de formar parte del éxito.

Roberto siempre fue nuestro lider, tan seguro de si, tan inteligente y practico. No costé6 mucho
convencer al pueblo de que uno de los Mackey, familia tradicional en la zona (un poco venida a
menos econémicamente), tenia que ser el intendente. El representaria perfectamente a la ciudad.

El resto de nosotros también queriamos ser su reflejo.

Lo que empez6 como un suefio, por lo menos para mi, se concret6. Roberto se puso el partido
al hombro y lo logré. Asi habia hecho siempre. Nos sac6 campeones de rugby durante tres anos
consecutivos, si bien las malas lenguas dicen que compré a dos de los equipos rivales o que, ca-
sualmente, uno de los principales jugadores tuvo un accidente mientras entrenaba, dos dias antes
de la final. La gente habla por hablar.

También organizo el viaje de egresados, cuando todos terminamos nuestras carreras. Viajamos
los cinco a Europa, otro suenno cumplido. Hasta me prest6 plata. Esta bien que se la devolvi, con
creces, porque los intereses eran altos, pero pude hacer el viaje gracias a su ayuda. El viaj6 en
business porque, nos explico, tenia millas acumuladas que canje6. No nos molestaban esas rarezas
de Roberto: €l era el motor del grupo.

Ninguno de nosotros podria haber llegado hasta donde estabamos sin €l, ni mantenernos en ese
lugar. Sobre todo Claudio, Miguel y Sergio, que tenian sus familias a cargo y apostaron mucho al
emprender esta aventura. Cada uno tiene su profesion, pero es dificil retomar la actividad privada
cuando, durante todos estos afios, viviste de lo publico.

En cambio yo sigo soltero; si, la mujer de la que me enamoré se casé con otro. Adivinaron: con
Roberto. Siempre acepté como logico que Sandra se enamorara de él, Roberto puede enamorar a
cualquier mujer. Tiene pinta, dinero, es culto y galante.

Solo hace poco tiempo me enteré de que mi amigo Roberto le hizo creer a Sandra que mi gran
amor era una mujer casada y que solo a ella yo iba a esperar. Lo que Roberto no sabe es que su
mentira derivo en profecia, y a esa mujer la sigo amando y me duele saber cuanto sufrié al lado de
un hombre que solo la ha usado y traicionado.

Traicion, traicion, iquién traiciona a quién?

Y todo tiene un limite.

Para Roberto decir una cosa y hacer otra fue cada vez mas natural. Todo el tiempo me decia que
yo me tomaba la vida muy en serio, que asi no saldria de la “media”, que por suerte lo tenia a él
para guiarme, que ahora lo que queda por hacer, para mi felicidad, es buscarme una novia y que,
asegura, la hermana recién divorciada de Sandra sera la mejor candidata.
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— {Es solo un terrible egoista o también es perverso?

No quiero dormirme, preparo un café. Vuelve a mi mente el regreso de nuestro viaje a Capital
Federal, hace apenas unas horas:

— iQué bueno regresar a casa! A los portenos no me los banco, siempre con ese aire de superio-
ridad. Maneja vos, Raul.

— Sin embargo, se te veia muy comodo. Te los pusiste en el bolsillo. No sé qué hiciste para que
acepten las condiciones que impone el informe que preparé. Qué extrano que no me convocaran
para pedir explicaciones o que amplie algtin punto.

— Mi querido Raulito, los que nos sentamos a negociar no necesitamos tantas explicaciones
técnicas. {Cierran los nimeros? {Todos ganan? iListo!

— Pero Bobby, los gastos en infraestructura que deberan efectuar no son pavada. Yo mismo
creo que no sera rentable en el mediano plazo la instalacion de la fabrica si realizan las obras para
evitar la contaminacién. Vamos a tener que asegurarnos de que se haga lo que acordamos. No
vaya a ser que nos dejen todo el rio inservible.

— iBueno, basta Raul! Este proyecto dara un impulso increible a nuestra ciudad, y eso no te lo
tengo que contar; por eso tuve que adaptar el informe que preparaste y flexibilizar un poco algu-
nas clausulas. Detalles... no te preocupes.

La oscuridad que nos rodeaba impidi6 que se notara el rojo de mis mejillas. Apreté el volante
como si fuera el cuello de Roberto Mackey. No quise preguntar si falsific6 mi firma. Simulé una
sonrisa y dejé que mi querido amigo Bobby siguiera hablando:

— Vos sabés que, para mi, lo primero es el bienestar de nuestros conciudadanos. Lograr el cre-
cimiento de la ciudad es lo que me desvela y, para eso, hay que hacer concesiones.

— iVamos, Robert, no estas en campana! éCuantas concesiones hiciste por el bien de la ciudad?

Y como es tipico de los que estan subidos a la ola del poder y la impunidad, Roberto se jact6 de
sus éxitos y cont6 las negociaciones que realizé en los dos ultimos afos.

— iJa, ja, ja, qué groso! iSacaste un pedazo de todo esto!

— iYasabés que el ultimo que trabajoé por amor al arte fue Da Vinci! Ademas, para ellos, son vueltos.

Su risa soné en todo el auto, y agrego:

— Ahora lo Unico que quiero es llegar a casa y dormir. Te confieso que extrafio a Sandra para
que me mantenga caliente la cama, pero la muy turra se empeciné en ganar la beca y la gané.
{Quién lo hubiese dicho? Y, chau, seis meses en Madrid. Esta vez no encontré argumentos para
convencerla de que su lugar esta aca, en casa.

A media hora parallegar encontramos bloqueada la ruta.

— iNo frenés, boludo!—grité Roberto.

— {Qué querés que haga? No podemos seguir.

— iEs una trampa, seguro es una trampa!

Roberto seguia gritando. Me preocupé, pero si intentaba bordear el bloqueo nos caeriamos en
una cuneta.

Miamigo eralavivarepresentacion del miedo, se secabalas manos en el pantaléon. Yo pretendia dar
marcha atras cuando los faros de una pick-up iluminaron nuestras espaldas. Estabamos paralizados.

— iNo abras...!- pidio, aferrando la puerta como si un tornado se la quisiera llevar.

Pero una pistola a cada lado de nuestras puertas nos convencio de lo contrario. Los que nos apun-
taban estaban encapuchados y nos hacian senas para que bajaramos y fuéramos delante del coche.

Roberto lloraba y suplicaba de tal manera que el que nos custodiaba le dio un culatazo en la
mejilla para que se callara. Intenté que no volviera a golpearlo, pero recibi un empujon que me
coloco pesadamente al lado de Bobby que, aturdido, seguia implorando:

— iNo me lastimen, por favor! Tengo hijos, mi vieja esta enferma, soy hijo Gnico y viudo.
Agarren su billetera y la mia, hay plata suficiente.

Pero los ladrones sabian lo que buscaban y, disimulado en el baul, lo encontraron. Botin en
mano y siempre en silencio, subieron a su vehiculo. Para ellos si fue posible sortear los obstaculos
y desaparecer en pocos segundos, mientras nosotros empezabamos a entender que lo que nos
pasé no habia sido un sueno.
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Roberto se incorporo, me agarré del cuello y vocifero:

— iTe dije que era una trampa!

Me libré de sus manos y le exigi que se tranquilizara, ahora teniamos que despejar el camino
para poder seguir.

El fue corriendo hacia el baul del auto y volvié con la cara desencajada, mirando sin ver.
Mientras, yo despejaba la ruta lo mas rapido que podia. Nos subimos al auto.

— {Qué guardabas en el baul?

— No sé como lo supieron...

— éSupieron qué?

— Que traia dinero. iParecés policia! Deja de preguntar.

— Bueno, pero estamos sanos y salvos, no es poco— me limité a agregar.

— Tendré que apurar la aprobacién de la instalaciéon en el Concejo para recibir el saldo— dijo
Roberto cinicamente, recuperando la compostura. Y luego agrego:

— Raulito, calculo que no habras creido la actuacion que hice cuando pedia que no nos hicieran
dano, aunque me extralimité y el muy cabrén me golpeo fuerte.

— iTranquilo, Bobby! Mojar los pantalones también fue un gran acto.

No agrego una sola palabra mas. Pero yo ya tenia bastante material.

Llegamos a nuestra pequeiia ciudad ain dormida. Manejé hasta su casa, bajo y solo levant6é una
mano a modo de saludo. Ya conociamos la rutina: me llevaba su auto, dejaba la llave en una de las
plantas del ingreso a mi casa y él lo mandaba a buscar al otro dia.

Pero esta noche algo escap6 de la rutina: un sobre que contenia el chip de todo el viaje filmado
habia sido entregado al fiscal apenas una hora atras y, misteriosamente, doscientos mil doélares
serian “encontrados” en la cooperativa de trabajo de la ciudad.

Terminé mi café. El remis estaba en la puerta.

El trato hecho estaba cumplido. Habian pasado solo veinticuatro horas.

Cargué las maletas y comencé a desandar el camino rumbo a la Capital.

Ahora solo faltan unas seis horas para subir al avion que me llevara a Madrid y empezar todo de
nuevo. Por segunda vez debo a la ayuda de Roberto un viaje a Europa. Aunque esta vez no tendria
que devolverle la plata. Roberto jamas confesara que en el auto habia trescientos mil dolares.

WK-PVC. "Absurdo". Dibujo inspirado en la lectura de "Trato hecho".
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Libreser
Cande G

Increiblemente, en el mundo quedaba ain un espécimen rarisimo entre los humanos, libre de
prejuicios. No se sabia demasiado de su origen, si era anterior a la raza humana o posterior, cuan-
tos afios tenia o qué hacia de su vida. Tenia aspecto de nifio, pero voz de hombre, a veces de mujer.
Era atemporal. Cientificos del mundo entero lo habian intentado todo: estudiaron sus células, su
cerebro, su comportamiento. Todo parecia encajar, pero no. El/ella se dejaba estudiar sin ningin
problema. Aunque muchas veces no entendia el porqué de algunas cosas, aceptaba amablemente
los estudios, las preguntas, los microscopios, las caminatas y mas.

Escuchaba las noticias, pero no las consumia. Y, al no tener prejuicios y preconceptos sobre las
cosas, le costaba mucho entender, por lo general, lo que la gente le decia. Entonces, un dia como
cualquier otro, se le ocurrié invertir los roles y esta vez él/ella preguntar, indagar a la gente para
tratar de entenderlos un poco.

Hacia dias que esa caja que llaman “television” venia bombardeando con una noticia: “Suelta
masiva de presos”. Y se le ocurrié entonces preguntar a diferentes personas qué era un preso.

Muy entusiasmadas las personas se agolpaban para participar. Todas querian decir qué era un
preso. Era una pregunta, a simple vista, bastante sencilla de responder. Entonces, cada uno fue
pasando y dando su definicién o parecer de lo que un preso, en teoria, es.

“Un preso es una persona detestable, la peor lacra de la sociedad. Son vagos, drogadictos, no les
gusta laburar. Quieren la guita facil y te matan por un par de zapatillas” (ciudadano 1).

“Un preso para mi es un expediente lleno de nimeros y relatos de los que mi secretaria hace
copy-paste. Casi todos estan por los mismos delitos, asi que cuando leo una caratula, ya sé de qué va
la cosa. Yo los juzgo y los sentencio” (juez).

“Un preso es el ser mas desechable pero necesario de la sociedad. Ninguno de los ‘negocios’ que
tengo funcionando serian viables sin ellos” (policia).

“Mi hijo es un preso. Hace dos afios que esta detenido por robar un almacén. Yo sé que esta mal
robar. Pero nosotros somos ocho en mi familia y la leche nunca alcanza. Yo siempre le dije que no
lo hiciera, pero él no soportaba ver a sus hermanitos llorar de hambre. Hace dos afios que estamos
esperando que el juez lea su causa. Ya lo cortaron dos veces en la carcel y recibié mas golpes de la
policia que de los otros presos. Para mi un preso es el sufrimiento y condena constante de la po-
breza” (madre de un preso).

“IYo toqué un preso una vez!” (seflora gritando desde la ventana).

“Un preso es un ser privado de sulibertad ambulatoria (segin laley), pero de nada mas. Deberian
respetarse sus otros derechos, como los de cualquier ser humano” (defensor).

Mas le hablaba la gente y menos entendia lo que un preso era. Trat6 de juntar todas las defini-
ciones y armar una sola.

“Un preso es un ser detestable, vago y drogadicto, un expediente lleno de nimeros, desechable
pero necesario, sufrimiento y condena constante, privado de su libertad ambulatoria”.

Pero como él/ella no entendia de prejuicios, tampoco entendia la afirmacion que habia logra-
do armar con todas las definiciones expresadas. Por lo que concluy6 con que “un preso es un ser
privado de su libertad ambulatoria” y eso si lo entendié. La gente lo miraba atonita porque por
primera vez ellos también estaban entendiendo lo que un preso era y sintieron vergiienza de sus
pobres definiciones anteriores.

Y es que parece también que otro de los grandes misterios de este Ser era que las personas que
se acercaban a él/ella, de pronto empezaban a perder sus propias creencias y veian con nitidez
cuan ridiculas habian sido sus vidas hasta el momento, habiéndose dejado guiar por ellas.

El/ella era un eterno caminante. Por eso sigue su camino, buscando entender eso que llaman
prejuicio, y mientras tanto, a cada ser que se cruza, en cada lado al que va, le deja este regalo invi-
sible: el “despojo de sus propios prejuicios”, o sea, algo bastante parecido a la libertad.



Araceli Di Pascua.
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"Espejos donde mirarnos"

Instantaneas del encierro

Dia de cobro
Betina Otaso. Para Nanu

Mi compariera se fue de comparendo.

Falta algo mas que mi companera.

Falta agua caliente, hace frio.

Falta comida. Sobran cucarachas. Sobran ratas.
Faltan mantas, las quemamos pidiendo agua caliente.
Lare cagamos.

La Popiy Tami estan en el patio.

Subieron al techo.

En cualquier momento llegan los “paleros”.

Me voy a poner dos pantalones y algo asi como un puléver en la espalda
para que no me duela.

Porque tal vez mafnana nos dejen jugar al futbol o al voley en el sum.

Tal vez mafiana juguemos a algo.
Pero hoy, cobramos seguro.

Para Debo, de Nosotras
Karensita

Todas reunidas y unidas por el dolor
queremos rezar, LLORAR y gritar.
Lanoticia NO era esperada.

Los teléfonos, los dos suenan y suenan sin parar.
¢{Y sinos llama Dios y nos dice
que nada de esto es verdad?

Y si atiende mi pedido el Gaucho Gil
con un porro en labocayun
panuelo rojo parajuntar SINCERAS
lagrimas de estas 6 ALMAS
APRETADAS en la humedad de

este cajon que por hoy, es

nuestro techo.



Sin fecha
La Yoruga

En este monton de cajetas desparramadas
con menstruacion que sube y sale por la nariz,
estoy rebalsada. Repodrida.

Solo escucho botas en el silencio de las 5 de la manana.
En breve el cambio de guardia, el cambio de caras.
En breve, esta larga noche va a hacerme notar que es un dia mas.

Espejos y reflejos
Betina Otaso

Tomé tanto sol y me veo

iitan marrén como la mierda!!

No hay espejos donde mirarnos.

Me contaron que alla en el

barrio cheto del Médulo 1V,

aquel que visitan los jueces

cuando organizan un paseo por este zooldgico,
hay espejos verdaderos. De vidrio.

Aca donde vivimos hoy tenemos el

espejo TUMBERO, redondo. El que venden
en PROVEEDURIA.

En este solo entra una cara.

El espejo tiene el mismo tamafio

que mi cara.

Que las caras de todas nosotras.

Ademas de otras funciones

que no son la de reflejar.

Creo que la intencion de estas

hijas de yuta es que no nos veamos.
ASI COMO ELLAS

HACEN CON NOSOTRAS.

NO NOS VEN.
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Noche de soledad
Melisa Bareiro

Doce menos cuarto llamo a mi mujer. La ultima llamada del dia antes de que la policia corte el
teléfono. Me atiende y me dice: “Viajé hasta provincia a la casa de mi mama para traer al nene a
la fiesta de quince de una amiguita y fui invitada a la casa de un vecino a tomar un par de Frizzé”.
Yo le contesto: “Me gusta mucho que salgas y te distraigas divirtiéndote, pero yo te pregunté por
celos y por conciencia. Sabés que estamos en pandemia y es muy peligroso ir a reuniones, com-
partir vasos, etcétera”. Me contesto pisando mis palabras: “Vos hubieses pensado antes de man-
dartelas, ahora estas adentro y yo estoy afuera”. Y sin decir nada mas le dije: “Bueno, ma, cuidate
mucho y cuida a tu hijo. Te amo”.

El nifo de pijamas a rayas
M. F. Sinclair

Silencioso todo en la madrugada del quinto. El quinto, no por nada, es el cerebro de Devoto.
Una madrugada, entraban tres compaferos luego del motin. Entre las peleas por conseguir salud,
medicamentos y comida, al momento de empezar a conseguir las promesas de algo, la gorra,
bien gorra: con sus codigos de poner todo en contra nuestra, con la falsa voz de los medios de que
ganamos cuando no nos dieron nada —es mas, estamos peor—. Pero el orgullo de ellos es la gran
frase que bufan en el ingreso: “Bienvenidos ala casa grande, esta es nuestra casa”. Si, es verdad. Ese
orgullo de superioridad y dominio, se lo rompimos. No fue por honor, tampoco un berretin. Fue
un reclamo, un pedido de ayuda para exponer lo que nos pasa.

Pero aun no entienden que el castigo nos hace peor. Eduquen y van a encontrar resultados.
Maltraten y también van a encontrar resultados. En ustedes y en nosotros esta el resultado que
queremos conseguir. Al momento de romper su orgullo vio el mundo como derribabamos el po-
der de la casa grande. Después de las falsas negociaciones que nunca cumplieron, de reuniones a
las que no asisten, de extensas horas y prolongacion, sabiamos que iba a llegar otro movimiento
—como lo dijo el Boli: esto es un ajedrez—, pero no sabiamos cual ni cuando.

En el quinto estan los universitarios, los que saben como defender sus derechos, a los que la
gorra ni siquiera se atreve a cruzar. Nos esquivan, nos ignoran, no nos pueden vulnerar como
quisieran. Pero ahi estabamos, en el tablero, y llegaron los tres peones.

Los asistimos, los hicimos de nosotros. Son de nosotros. Nos apoyamos siempre y mas cuando
es contra el sistema de desigualdades y represiones.

Al otro dia vi que uno de esos peones tenia la cara demacrada. Colorado, no aguanté masy cayo.
Se fue a Enfermeria y nunca mas volvié. Al cuarto dia, el segundo pedn, colorado y afiebrado,
cay6. Nunca volvié. Lo reclamamos —es lo que hacemos, nos cuidamos entre nosotros—. “Todo
es cuestion de protocolo” dijo el buchon. éQué protocolo? éEse por el que no nos dan nada, por el
que no nos dan nada de higiene? {Y cuando estamos aislados, traen gente nueva y nadie nos hace
el hisopado? Ah, si, tenés corona, o te quebras, o las tripas para afuera: diclofenac, para todo.

iQué movimiento! A nuestros dos peones les dio positivo de COVID y los metieron una madrugada.
{Todavia no te das cuenta por qué?, épor qué meten el COVID de madrugada y nos dejan aca encerrados?

Me siento un nifio con pijamas a rayas que a veces juega y se distrae un poco para no ver la rea-
lidad, pero que en el fondo bien sabe que, de una forma u otra, se acerca algun fin. E1 COVID nos
instiga entre nosotros. En su sistema de represion y berretines que controlan todo, tuvieron que
mandar a sus giles de gris igual a mulear. Y asi, nos contagiamos: al comenzar sin querer, pero
pasaron los dias y contagiaron el cerebro de Devoto a propésito. Dentro de un mes, espero no
contarte como caen los peones de nuestro tablero.

Silencioso, es un gas que de a poco se esparce. Es una camara de gas sin salida, en la que a mu-
chos los esta haciendo felices vernos morir de a poco.
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"Mostrame eso que no se ve"

Poesia libre

Naturaleza
Araceli Di Pascua

Si pudiera, escribiria solo maravillas

Mi lapiz rodaria para iluminar

Si fuera capaz, mis palabras surgirian milagrosas
Y al tacto con la hoja, brotaria la verdad

Si de alguna de mis venas fluyera sangre del centro del universo
Serian, esos, organos sagrados

La confusién se diluiria

La mente oscura se iluminaria

Y la angustia, solo hambre

Asi, la gula, sabiduria

Y el mal, fiebre pasajera

Silanaturaleza no es luz

{es humana la verdad?

Causay efecto
Araceli Di Pascua

Seguimos las leyes de la naturaleza,
esclavos del espacio y tiempo.
Libertad, ilusion.

Vida y muerte, un truco.

La diferencia son historias.
Historias es humanidad.
Imaginadas, recordadas.

Recuerdos por vivir

en la inmensidad de universos,
mezclados

emergen en nuestra memoria.



Si tuviera el don
Araceli Di Pascua

Si mis ojos pudieran alcanzar

la profundidad del alma ajena.
Sila verdad pudiese presentarse
amis pies

desnuda, sumisa.

Podria haber alejado este peligro.
No habria conocido el encierro.
Pero no soy hechicera.

No tengo poder alguno.
Solo amor sincero
y amistad desperdiciada.

Libertad

Rosario Relos Mamani

Libertad, eres como el aire que respiro y me da vida,

por medio de ti tengo la capacidad de hacer, pensar y sentir.
Me acompanas durante mi pasaje por esta vida.

Estas presente en todos mis actos, buenos y malos.

Libertad, eres como un diamante que no tiene precio
estas fuera del mercado de compray venta.
Lalibertad del humano es el libre albedrio.

Aun asi, sera una libertad relativa

porque la libertad absoluta es solo de Jehova Dios.

Libertad, eres un obsequio de Dios al hombre,
eres un tesoro.

Te asemejas a una fortuna,

cuyo despilfarro es el libertinaje.
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Qué voz sin cuerpo...
Andnimo de la Cruz

Qué voz sin cuerpo, una mercancia, una materia que consume... {Qué suena?... un megafono...
miedo e introspeccion. Es el ocaso de un nuevo caso, la remuneraciéon esta segmentada en los gue-
tos, la moral... iQué me dices? Ahi estas... seguido de un parpadeo, componente de una cara oscu-
ra, un flagelo de la intimidad... Son azarosas las teorias que sollozan en un paciente azul y verde.
Muy dentro de sus formas se emancipan y en los bordes se concentran nuevos vicios de un verbo
transitivo “soslayar” en sus formas no personales, el infinitivo que crea voces como el gerundio... y
el presente con su pretérito imperfecto que por ahora ahi me quedo... iQué lenguaje vegetativo? El
volar. Explorar. Y navegar, qué ejercicio de catarsis. Con todas las letras y todo esto en mi bolsillo...

La hermosa su belleza acrecento,

al romperse una pierna.

Y aument6 del amante la pasion,

ya de por si muy tierna.

... todos queriamos una vida normal, como muchos, y otros, cada uno con sus convenciones...
igual a una vida nominal... si, dime... tu voz. Si que tiene, obvio que te oigo... solo pensaba... cobmo
asi. Sien el Guernica... Siii. Y El caminante sobre el mar de nubes, parece que estamos lejos de eso...

.. los dados fueron lanzados... y en las periferias sus castillos... Asi como las torres fueron alinea-
das pendularmente, para nunca olvidar su propésito: el de agredir.

... asi de sigilosa es la Reyna, asi como las noches eternas...

Un dia a lavez en lainmensidad
Andnimo de la Cruz

La burbuja... los dias tomaron su curso, aun percibo el aroma a café. Ebrios de risa y muy deprisa,
el techo de cristal, eterna sombra infinita, el tiempo convertido en ostracismo, retrae al sol, y su otre-
dad “el instante y la eternidad”, dialogan a menudo en la inmensidad, pues simplemente existen, en-
granan todo aquello que es bello y sublime, gritan o irrumpen a un solo clamor. No pueden cambiar,
son constantes, en su imprescindible monogamia que decae en un improvisado crepusculo, seguido
del beso que dura a un sumido soplo de voces, la vida que oscila no se resigna a la forma, de lado hay
que anadir que hoy estoy y no me voy, pues consideren que soy una subita fugaz presencia.

Epitafio, “oculto con la infame vida de goces en la mente, el mayor crimen que ha conseguido
devolverle la sonrisa, para un siglo que nada lo ha visto; un octubre rojo, una tltima idea en rela-
cién a un punto de vista, que desarma a la otra”. Desde luego la realidad, y aunque el lenguaje no
explique en su totalidad la intimidad que sacude y estremece el mundo, es el silencio sin palabras
que nos permite ver los claros de una sublime tarde gris. La presencia misma del tiempo es el
iman en el aire atildado de los tropiezos: es la imagen “DE” ahora y hoy en occidente y “LA” ilus-
trada del viejo mundo, lo mas parecido a una mentira. La luz en la noche va seguida del destello
en las armas de un octubre de rosas con espinas, el abrasador sol de 1a moneda va siguiendo a la
moral, la palidez de muchos, herramientas de otros: admiro confesar a todo esto que tuve que ex-
traer los apuntes en la silla, una cita y la arena: “me dijo usted, la novia viste de luto”. La vida cuya
instancia hemos y nos ha marcado... una exégesis explicara luego el heroismo en el silencio de su
llanto que se rinde y rie.
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Momento de decision
Vicente Veldzquez

Laluna plateada refleja su luz

en las aguas del lago dorado,

sobre las montafas cubiertas

por nubes blanquecinas

anunciando mas frio en este largo invierno.

El don de las runas se hace oir
cuando la danza de los lobos

aulla sin cesar detras de los bosques,
lejos de nuestra cabana impregnada
del calor de las brasas encendidas.

No estas a milado, lejos te has ido,

mas siento tu presencia dentro de mi
compartiendo el inicio de la madrugada
en otra noche en que nuestro amor
reaviva sus lazos pasionales.

Te quiero junto a mi para vivir,
dias anhelados de tiempos pasados,
es el momento de consolidar

este amor que nos une

para ya no separarnos nunca mas.

Reflejo’

Vicente Veldzquez

[luminas con tus ojos

el camino que se abre entre nosotros

para recorrerlo cumpliendo el destino

que Dios ha marcado desde el momento que estamos juntos.

La felicidad solo son instantes

que vivimos cuando nos besamos.
Nada mas existe, mujer mia,

que este gran amor entre noOsotros.

La Luna plateada domina la noche

sobre la arena blanca de la playa

en donde se han marcado los pasos dados
antes de que las olas que rompen sin pausa
traigan las aguas del dorado mar.

* Poesia premiada en el Concurso Literario 2017 del Servicio Penitenciario Bonaerense.



Nos detenemos para abrazarnos.
iOh! Mujer amada que tanto deseo.
T eres cual diosa griega,

cuyo reflejo en las aguas muestra
tu increible belleza, mujer magica,
mujer sonada.

Avance y retroceso
Jeremias Pérez Alvarez

Cuando la persona comienza a resistir los vicios, comenzando con el respeto a los demas, re-
frendando la lengua en la constancia y arraigandola en su personalidad, fija limites al error. Esto
implica esfuerzo, dolor aparente, etcétera, pero al ir desechando lo improductivo surge lo pro-
ductivo y la visién se hace mas amplia para el presente y el futuro. Va surgiendo la distribuciéon del
tiempo y el enfoque desde el nucleo de la responsabilidad.

Con el tiempo y la perseverancia, esto crea una cadena de esfuerzos continuos en seguir lo co-
rrecto. Sin embargo, todo se hace inestable cuando la soberbia infecta a la humildad y otra vez
daremos vuelta en otro nivel de perdicion.

Todo esto supera a las personas que no tienen la verdadera direccion en el Sefior Jesus, el cual
dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”.

Jeremias Pérez Alvarez.
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Hay que enseiiar a la mente
Natalia Luna

Hay que ensenar a la mente a no vivir
de recuerdos que lastiman el corazén
fragil y cansado.

Ensefar ala mente a no vivir

de falsas ilusiones que criamos

en nuestra imaginacion,

que solo alimenta la desesperacion
de una direccion sin direccion.

La noche, una paradoja de emociones
complices de fantasias, juegos de seduccion.

Tributo a lo inesperado de tu interior
que refleja el almay el cuerpo

en toda su forma.

Subitamente el poder de nuestra
mente nos atrapa paralizando
nuestro andar, provocando
situaciones de depresion y angustia.

Entre rejas nos encontramos

sin estarlo. Si pensamos

con la mente se produce un caos
sin salida.

Si sentimos con el corazén
ensefiamos con nuestra mente

a manejarnos por la vida.

El corazoén te responde y la mente
te confunde. Hay que ensenarle

y no perderla.



Caminando por (a calle...
Pablo Ledesma

Caminando por la calle, te encontré y, en ese instante, desde que te vi, supe qué hacer contigo.
También vi a los filésofos hacer embrollo y brindar con cicuta, una y mil veces, en ese sucio hotel.
Aquella noche no consigo olvidar pensando en ti, en lo bien y lo mal que la pasamos aquellos dias,
cuando no existia la razoén, viviendo como un loco, esperando por ti, que dobles en esa esquina
para volverte a ver. Esta es la forma en que me dejaste, no estoy fingiendo, sin esperanza, amor ni
gloria. Esta es la historia mas dificil, perdiendo todos los dias, tropezando dos veces con la misma
piedra. No se puede obtener amor sin sacrificio, pero eso es solo una parte. El silencio que traje
se fue, se fue. Y oyes lo que quieres oir. Y ellos toman lo que quieren tomar. Necesito ir a un lugar
nuevo, donde poder bajar la guardia sea algo mas y no un error. Ahora en la manana, si no miro
al sol, este saldra. Debemos aprovechar el tiempo, eso es ser sabio, y no escapar, escapar. Lo tnico
que puedo decir es que no es un juego y que nunca tiré los dados.

Free Fire y algo mas
Pablo Ledesma

Las pastillas traen recuerdos y para vos no hay mejor jugador que otro igual a vos. éComo podés
explicarme eso? Mi turno es este. Sé que voy cayendo, no lo puedo creer. Es la misma historia una
y otra vez, nada cambi6 de ayer a hoy.

Debe ser por el mainstream, la tendencia, que seguis pensando igual que el resto. No es el canal
que puse, todos hablan lo mismo. Y ti me preguntas si soy tonto porque miro el celular a cada rato.
Y lanzo una risa medio falsa porque no puedo contestar. Ya no hay tiempo para contar, écuantos
minutos vamos? Tenemos diez minutos, eso me da miedo. Mostrame lo que ves, ives el botiquin,
las balas? Tomalas. Mostrame eso que no se ve, amor. {Quiénes son los que estan en linea?

Juego solo, dudo, ¢y terminamos haciendo escuadra? El presente no tiene limites, hemos llega-
do tan lejos llenando las tablets con agua mientras los rios se secan y vos ahi, jugando al Free Fire,
tratando de pegarle un tiro a alguno. Y no ves que el agua se va para otro lado. Tu naturalidad se
opone a esta cagada y aun asi seguis sin hacer nada. Ellos ya estan ahi, tocando a tu puerta. Puede
que sea demasiado tarde. Escuchas la alarma, te alarmas junto a ella. Sabés que tu tiempo se agota
y vas solo. Y estas cerca de ganar. El circulo ya se cerrd. Te mato6 la nube. Perdiste. Fin del juego.

Suenos caros
Pablo Ledesma

Tuve que aprender a contar para no caer en el abismo. Pagar, gastar, comprar. Los suefios giran
por la calle y en cada vidriera malherida que se muestra diciendo outlet. Tantas veces contando
las caras de una moneda, sigo con el mismo emblema: I'd love to change the world. Sigo insano, me
siento comodo asi. Si el precio es muy alto, nunca cambiara mi piel o lo que piensan los demas. El
dinero nunca me podra comprar, soy fruta que huele mal. Lo que te digo no tiene precio. Ser rico
o pobre no se trata de tener dinero, sino de como pagamos las cosas en esta vida.
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Cuarta parte

L0S AMORES

4, Los amores



"Sentido a mi libertad"

Historias de amor

La mariposa pudo llegar a su rosa
Melisa Bareiro

Me fui en libertad dejando aqui adentro a una personita muy amada por mi, tanto como ella me
ama a mi. Resulta que en este contexto se ve y se aprende de todo y yo conoci la transbisexualidad,
porque conoci a una maravillosa mujer, hermosa, fiel, companera, confidente y hasta companera
de mambos, ja.

Yo jamas habia estado con ninguna mujer, y digo jamas porque esa es la verdad. Cuando se em-
pezo a viralizar mi relacion con F. fue muy chocante para el resto de la poblacion. Se decia que
“esto no puede ser posible”, que una chica trans no puede estar con una mujer siendo esta mujer
tan bella, teniendo todo lo que una mujer puede tener. Llamaban por teléfono y pedian hablar
con Meli o F., diciéndonos que “esto no puede ser”, que va contra los codigos de la carcel. Yo riendo
les contestaba “vos no me podés decir con quién debo estar”, ya que en este contexto el afecto es
lo que falta. Pero todas pensaban que yo estaba con ella solo para coger, y no se daban cuenta de
que siempre respeté a la mujer por ser lo que yo quise ser en la vida. La poblacién lo Gnico que
decia era que “esto esta mal” y ni te cuento la poblacion trans, me decian que yo las quemaba, que
qué iban a pensar del resto de las trans. Sin embargo, yo segui con mi relacién hasta que toda la
poblacion se puso en contra. Llamaron al pabellon colectivo donde F. y yo viviamos y le dijeron a
la “llevapabellon” que nos echara, porque si no iban a pelear en la visita. Y fue tal cual, 1a “llevapa-
bellon” nos llamo a las dos y nos dijo “se tienen que ir si van a estar juntas, o se tienen que separar
y se pueden quedar”. Yo de los nervios me entré a cagar de risa. Como les dije, a la mujer la admiro
y no iba a pelear con una ni dejar que mi pareja se ensuciara las manos por una persona ignorante
que no conoce la diversidad sexual. Es por eso que la miré a mi amor y le dije “équé hacemos?” y
ella me contest6 “nos vamos” y esa misma noche armamos los monos y hablamos con la jefa de
turno, diciéndole “sacame a miy a mi pareja, porque si no te revoluciono el médulo”. La jefa me
decia que no es forma de salir, “si salis las sanciono a las dos”. Sin importarnos lo que se venia, lo
unico que queriamos las dos era seguir juntas. Cuando llegé el recuento, no los dejamos entrar
y asi salimos de ese pabellon. No hablo mal de nadie, simplemente le digo al pabellon 25 que la
guerra se le hace ala policia, no a las presas.

Fuimos las dos al sector “B”, sancionadas. Siempre digo lo mismo: que los sectores no son un
lugar de castigo, sino un lugar de tortura, pero a nosotras no nos importo6, lo inico que queriamos
era seguir juntas.

La policia nunca se opuso a mi relacion y eso me asombré mucho. Se ve que la jefa del médulo 2
era de mente muy abierta y no nos separd. Me ofrecié un pabellon para estar juntas y a los tres
dias, después de cumplir la sancion, fuimos alojadas en un mismo pabellon. Y de vuelta lo mis-
mo, seguian llamando para que nos volvieran a echar del pabellon y fuéramos separadas. Yo lo
Unico que hacia era invitarlas al Taller Literario donde se hablaba mucho de la diversidad sexual,
donde F. y yo concurriamos todos los martes y éramos aceptadas tal cual, no escondiamos nada.
Resulta que el pabellon donde nos alojaron era de ingresos y reingresos, y habia una parejita que
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antichoreaba a las pibas y las verdugueaba, haciéndoles pedir cosas a las familias. Yo hablaba con
las pibas de ingreso, no era ninguna justiciera, pero tampoco estaba de acuerdo con que las siguie-
ran verdugueando. Entonces, viviendo ahi, les dije a las chicas que se rebelaran, si la onda no es
guerra entre presas sino a la policia. Mientras tanto, yo seguia como una mariposa queriendo lle-
gar a su rosa para poder vivir mi amor en armonia a pesar de estar en este contexto. Y bueno, a la
manfana siguiente empezaron los palazos de palabras. Tiros van, tiros vienen, me cansé y dije: “en
este pabellén no se permiten verdugas, ya bastante nos verduguea la policia para tener una verdu-
ga de presas entre nosotras”. Fue ahi que las chicas se rebelaron contra las antichorras y por una-
nimidad se decidio que se fueran. Vuelvo a reiterar: no soy justiciera, simplemente no me cabe el
antichoreo. Pienso que la que roba en la carcel nunca tuvo nada en la vida y viene a robarles las
pocas cosas que las familias les traen a las presas con tanto esfuerzo. Es por pensar de esta manera
que las chicas me aceptaron tal cual soy, una chica transbisexual, y por fin la mariposa pudo llegar
asurosay vivir los ocho meses que me quedaban de condena muy feliz al lado de mi mujer.

No fue facil tener lo que una quiere, porque caminar por los pasillos de la carcel es como ca-
minar por un campo minado: no se sabe cuando la bomba va a explotar. Ni hablar de los talleres,
fue muy dificil discutir mi sexualidad con las chicas de poblaciéon. Poco a poco se dieron cuenta
de que hicieran lo que hicieran no me iban a separar de mi rosa, porque la mariposa se habia ena-
morado profundamente de ella. Con decirles que una manana en la recreacion de véley vi a otra
chica trans besandose con una de las chicas y ese dia fue lo mas maravilloso que paso, porque ya
nadie podia espantar a la mariposa de su rosa.

Pensando siempre en ti
Maxima Marquez Romero

Dedicado a la persona que mas amo en el mundo.

En la penumbra donde me encuentro por un segundo imagino un horizonte lejano; pareciera
que también es el ocaso que veo en las orillas del mar. Junto a ella, mirandola, me pongo a escribir
con ostras dispersas en la arena; contigo de inspiracion voy formando unas hermosas rosas, no
mas hermosas que t4, y escribo “Te amo, Teresa”. Y poco a poco me van cayendo lagrimas por el
rostro y por un segundo vivo de hermosos momentos que pasamos juntas, mi amor: tu, siempre
ti y yo no dejo de pensar en ti; esperando en cualquier momento escuchar tu llamado. De re-
pente, en un silencio profundo, te veo ain mirarme, siempre mirarme con esa preciosa sonrisa y
esos labios con el color del carmin natural de una rosa fraganciosa y Unica, y no dejo de pensary
sentir aun esos besos apasionados que jamas, ni por un segundo, me fueron traicionados. Si es un
suefo, no lo sé, porque ain tengo impregnado en mi piel el perfume tuyo de miel, dulce como un
caramelo delicioso que no dejo de perder, ese aire en el cual me siento envuelta con la dulzura de
tus besos y el encanto de tu delicioso aroma. En lo superficial voy dejando caer unay otra lagrima
y en lo profundo te llamo a gritos, porque no estas conmigo y me haces tanta falta; te necesito,
amor. Pensando, tan solo pensando siempre en ti. Esta carcel me separa de ti, por eso espero con
desesperacion verte pronto, mi amor. En lo mas profundo siento la carcel de tu amor, y yo no
quiero salir de ella aunque ta me des la libertad. Encerrada, aprisionada contigo siempre quiero
estar. Pensando, siempre pensando en ti quiero estar, para nunca dejarte y siempre amar. Gracias,
amor, por cada momento a tu lado, no te olvides de que eres importante para mi.



Araceli Di Pascua.
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Mi Gnico y gran amor perro
Natalia Luna

Nano se llama. Perro amigo, fiel compaiiero, hermano, hijo, padre, madre. Pelaje amarillo, ma-
nos blancas, patas blancas, ojos miel, mirada triste. Seguro de si mismo, carifloso, comprensivo,
seguidor, faldero, loco, juguetén, inteligente, comparfiero de viaje, de largos caminos. Unico ser
admirable digno de merecer mi amor, mi corazén, mi vida, mi cuerpo, mi alma. Todo esto signi-
fica para mimi Perro. Nano €l se llama.

Nos separamos el dia que yo quedé privada de libertad. He llorado, lloro y seguiré llorando.
Sufri, sufro y seguiré sufriendo hasta que algin dia Dios se apiade y ponga su misericordia para
los jueces que me juzgan. Lo extrafio, aun lo recuerdo, lo suefio, rezo por su vida para que €l esté
en algun rincén de esta Buenos Aires esperandome, esperando que su madre vuelva, porque ten-
go fe y esperanza en que él me sabra esperar. El amor incondicional que ambos nos profesabamos
es Unico e inigualable. Su corazén es mio y el mio, todo de él. Ibamos a todos lados juntos, viaja-
bamos en colectivo, en tren, en subterraneo. Era admirado por todo ser que nos cruzabamos y la
gente por la calle me decia “yo quiero un perro como el tuyo, como lo educaste, qué lindo que es,
qué amigo que es”.

Lo encontré de dos meses, con sarnay pulgas. Lo curé, lo cuidé y me ensefié muchas cosas, pero
la principal es que el amor animal-persona es Unico, sin igual a otro. Afectivo amigo, compaiiero,
carinoso, esto fue mi Nano. El tinico que le da sentido a mi vida, el inico que le dio sentido a mi li-
bertad. Solo espero recuperarlalo mas pronto posible para poderme encontrar con ese perro, ami-
go, fiel comparfiero, hijo mio, padre mio, madre mia, pelaje amarillo, manos blancas, patas blancas,
ojos miel, mirada triste. Mi iinico y gran amor, el inico ser que amé, amo y que siempre amaré.

Gracias por el espacio brindado para hablar de algo que tiene un sentido en mi vida.

Un trébol de cuatro hojas
Melisa Bareiro

Para Maia.

Un trébol de cuatro hojas

es dificil de encontrar

y una amistad como

la tuya también es dificil

de encontrar, pero te encontré
y te elegi. Es por eso que
ahora somos las mejores
amigas.
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Dolor - sufrimiento - nostalgia (una delantera que perdio eficacia)
Eugenia Bosio

Finalmente, en el km 27 Irene me dio el volante. Me senté, acomodé el asiento a mi anatomia,
revisé espejos y abroché el cinturén de seguridad, todo en el mismo acto. Piloto, copiloto y acom-
panantes, todas acomodadas, con lo cual puse primera y arranqué. Sentada atras, Araceli cantaba:
“..dicen que viajando se fortalece el corazoén..”. Cande la acompanaba con un coro a media voz,
mientras daba inicio a la rueda de mates. Me senti gigante. No era un viaje mas. Era un viaje espe-
cial que habia que respirarlo minuto a minuto, kildmetro a kilometro. Qué distinto se ve el mun-
do siendo el piloto, es como una nueva perspectiva que te permite percibir el camino de manera
diferente (“Dime como ves el mundo exiliado en cada lavabo, dime como ves el mundo sentado
en el tejado” canta Estopa en una cancién que es un verdadero himno a la amistad).

En la radio suenan Los Beatles (aclaro, por gusto, que pertenezco a esa minoria tan cuestionada
que no escucha a Los Beatles, no ve Los Simpson, nunca vio Titanic y ahora estudia la carrera de
Letras, reloco, ino?). “How does it feel to be one of the beautiful people?”, su traduccion mental desaté una
tormenta de pensamientos: {Qué se siente ser parte de esa linda gente? (grupo de pertenencia y
vinculos afectivos).

Aminoré la marcha, el cartel me daba aviso de que se acercaba un cruce de ferrocarril. Lo pasé
muy, muy despacio, primero porque no queria que se despierten y me atormenten en mi tormen-
ta'y segundo porque hay momentos en que es necesario disminuir la velocidad. No se cuestiona.
Se hace. SOLO SE HACE.

Mi instinto de supervivencia me ordend que acelere y obviamente le tuve que hacer caso. La
aceleracion las despert6, pasabamos por Ezeiza.

Nos miramos las cuatro con una mirada intensa y ferozmente asertiva. Cande fue la tinica que
hablé, un poco nerviosa, y con una risa rara me pidié que acelere mas. También, a veces, hay que
acelerar, hay que saber acelerar. No se cuestiona. SOLO SE HACE. Cuando “ese” lugar quedé muy
atras, las tres prefirieron entregarse a los brazos de Morfeo.

El paisaje, mi tormenta, desacelerar, acelerar, Los Beatles, me llevaron a una escena de un libro
que lei hace un tiempo, una escena donde suelo anclar (los motivos solo yo los sé€). Es la escena final
del libro Confluencia de Inés Kreplak, donde traza en esas lineas un universo esperanzador. Sonrio
al aire. Cuantos recuerdos, cuantos momentos vividos inolvidables, todos marcados a fuego.

Esa escena final describe un momento de felicidad por los logros que obtuvo uno de los miem-
bros de un grupo. En ese grupo de pertenencia se han generado, entre algunos de sus integrantes,
verdaderos vinculos familiares. Ese lugar, ese vinculo de seguridad es el que hoy en este ensayo no
me atrevo a poner enjaque. Son otros los vinculos que prefiero poner en maxima tension, esos vin-
culos afectivos que se generan por obra y gracia de vaya a saber uno cudl de los tantos Todopoderosos
que sobrevuelan nuestra finita existencia.

Proyectos diferentes, vidas diferentes que en una curvay contracurva de la vida se unen, se en-
trelazan, se vinculan para diagramar una tactica y delinear estrategias a las que recurrimos para
no morir o simplemente para sobrevivir.

Es cierto, este equipo naci6 para frenar el arrollador avance de una delantera mixta y golea-
dora: “dolor - sufrimiento — nostalgia”; de nuestro lado, una delantera femenina que queria dar
batalla: Candela — Irene — Ara — Euge.

No hay duda, el respeto, ese mirar hacia atras, el contacto respetuoso fue el primer hilo conduc-
tor de este vinculo. La confianza se sumé rapidamente (seguiamos sumando buenos jugadores a
nuestro equipazo). En nuestro caso, la confianza, el nombre, el saber mirarnos, el saber escuchar-
nos trazé6 una linea de partida.

Mientras que la shitstorm engendra un espacio de ruido y barullo comunicativo, nuestra truestorm
engendraun espacio de silencio, un espacio de juego para acciones donde el “verdadero yo” (Lacan
decia LO REAL) va emergiendo a la superficie. No es algo pensado ni meditado o estratégico, se
da, simplemente fluye y va tomado forma de un vinculo afectivo indestructible.
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Mi copiloto se despert6. Elegimos escuchar a Fito. Para vos, Cande: “..el amor después del amor
tal vez se parece a un rayo de sol...”.

El silencio de Cande nos molestaba. Irene exigié mate. Fito resulto ser el disparador de una
consigna extrana: el poliamor, las formas del amor. Araceli y Candela intercambiaban opiniones
inteligentes y locuaces. Irene y yo nos reiamos. No era necesario mantener una conversacion con
tan alto nivel intelectual, por eso y por decision de Irene cortamos ese lindo momento (de ellas) y
paramos en una estacion de servicio. Bien valia un impasse. Es conveniente, opiné Araceli.

Bajamos las cuatro, unas a refrescarse, otras al bar. La Coca light y el tostado me esperaban.
Se reian. Siempre nos reimos. Reir es parte de nuestro sistema discursivo. La risa de Araceli es
contagiosa. Cande se acuerda de que tiene que llamar a Laura (su amiga de la infancia), pero no
la dejamos, Irene se opone terminantemente. Pobre Laura, cuanto soporto, es momento de vaca-
ciones (al menos, que se tome vacaciones de Candela). Nos reimos un rato mas, de cosas serias, de
pavadas, de nosotras, de algiin recuerdo de aquellos dias que siempre vuelven.

Momento de continuar el viaje. Hora de Irene al volante. Nos empieza a explicar que ella sabe
manejar, que nos quedemos tranquilas, que tengamos confianza. Las tres le pedimos que se calle
y que arranque. Todavia no entendioé que nosotras sabemos que ella sabe, la inica que atn no lo
sabe es ella. Yalo va a entender.

Pongo musica. The Doors acompana muy bien este momento. Te transporta. Es musica que no
se tiene que entender, solo sentir: Light My Fire (me convertiré en mentiroso...).

Esta confluencia, este permanecer, este vinculo efectivamente afectivo perdura en el tiempo,
vinculos que conocen la eternidad (otro Poderoso sobrevolando).

La pregunta es écuando nacid “esto”, en qué momento loco de la vida se formoé? Por obra del
destino (otra vez me toca mencionar a alguno de esos Todopoderosos que sobrevuelan nuestra existencia)
confluimos en “ese” lugar. Empezamos a vincularnos en aquel lugar. Un lugar donde la delantera
eternamente goleadora D-S-N maneja el tiempo y el espacio. No era “este” tiempo. No era cual-
quier tiempo. Un tiempo que pocos conocen, el tiempo frio y quieto, aletargado, pesado. El tiem-
po sin horas. El tiempo sin luz y, por sobre todo, el tiempo sin reloj.

Nosotras sabemos mirarnos, hablamos, leemos, meditamos, analizamos textos, nos callamos
(yo a veces, Cande jamas), nos escuchamos (Cande y Araceli siempre tienen pensamientos con
una construccion literaria, ellas para decir “hace calor” te lo dicen como si fuera un texto literario,
nosotras con Irene somos mas simples, unas son poesia y otras somos palabras), nos reimos (ahi
estamos primeras con Irene).

Hacemos la ultima parada, Balcarce. La naturaleza nos regala un paisaje con mesetas, arboles,
campos. Estética pura para mi, estesis para Irene. Cande habla algo de antropofagia y heteréonimos.
Bajamos, Aranos ordena, siempre ordena el desorden, lo hace naturalmente, tiene una ventaja que
nosotras sabemos aprovechar, ordena desde un analisis critico literario hasta el protocolo de un
acontecimiento social.

Alrenele tocairacargar agua para el mate (equivalente a su tan mentado “lava taper”, lo dice de
una manera graciosay descontracturada, por eso también nos reimos).

No dejamos que Cande tome el volante, claramente podriamos aparecer en las Cataratas. Por la
cercania del punto de llegada, tomo el volante y Ara es el copiloto. No hay musica. La proximidad de la
llegada nos emociona, nos sensibiliza a todas. Para romper ese momento de ansiedad les cuento una
anécdota: hace 20 afios atras, pasamos a buscar con mi (ex)marido por el aeropuerto (evito el nombre) a
un companero mio de colegio que venia de Dinamarca con su novia japonesa o china (no me acuerdo
ni me interes6 en su momento su nacionalidad). Ese viaje fue intensamente largo y muy aburrido.
Troels (asi se llama mi companero) se empenaba en tirar temas de conversacion, Suki (creo que tenia
otro nombre, pero le quedoé Suki) sacaba fotos (con una camara superultrapro). Le llamaban la aten-
cion las extensiones de campo, los girasoles, los arboles. Bajamos en un campo para sacar fotos, Troels
se fue atras de un arbol, nosotras pasamos el alambrado. La japonesa no podia creer que aca fuera tan
facil invadir la propiedad privada. Queria una foto lo mas cerca posible de una vaca, yo laiba ubicando
para tener una foto de portarretratos, hasta que la vaca hizo lo que sabe hacer: decir munuunuuuuuuuuy.



Suki entro en panico y empezo6 a correr a una velocidad increible, Troels corria tras de su amaday yo
me reia descaradamente. El sindrome de Paris hecho realidad, Suki no saco mas fotos.

Los peruanos dicen “cuéntamelo, cuéntamelo todo y exagéralo”. En la anécdota no exageré en
nada, pero en el relato oral debo haber detallado algunas cosas que mi pluma atin no me permite
transmitir. Cuando me di cuenta, Irene llorando de risa pidi6 bajar para inmortalizar a Suki y la
vaca. Aray Cande se sacaron las sandalias, pisaron la tierra recién sembrada y hasta le hablaron a
la vaca que miraba pasiva a esas locas felices.

Irene y yo aprovechamos para hacer una llamadita a nuestros nifnos. Los mios estan en Neco,
saben que aunque voy a estar ahi por dos dias no me van a ver y el domingo, siguiendo el master-
plan, nos encontramos “todos”.

Ya en el auto, somos una maquina de hablar. Nos acompana Calamaro, “Tuyo siempre”™ “Si
alguna vez no me vuelven a ver, porque a mi como todo se me olvida. Algo va a quedar adentro
tuyo siempre...”.

Esto se gesto una tarde en aquel lugar (en realidad, lo pensoé Araceli). No hubo que repetirlo, ni man-
dar WhatsApp ni mensaje de voz, no hubo excusas. Fue algo consensuado en el laberinto de la vida.

Llegamos. Nos ordenamos (ya les conté quién es la abanderada del orden) y en 20 minutos que-
do todo listo para empezar a disfrutar nuestros dos dias.

El mar y la luna debian ser nuestros testigos, solo algo tan natural, imponente, indomable y
respetado como nuestra libertad debian ser los testigos de nuestro vinculo.

Elbrindis fue largo, no falté el fogoén, lalocura, el baile y laslagrimas, y aquel recuerdo olvidado.

Para Peter Handke el acto de escribir es una expedicion solitaria que irrumpe en lo descono-
cido, en lo no transitado. Coincido con el Sr. Handke, en mi caso este ensayo sobre los vinculos
afectivos fue un relato que decidi trazar por este camino y no por otro, ala velocidad y con la mu-
sica que a mi me gust6. Con tiempos verbales algo confusos y seguramente con conceptos difusos,
pero fue una expedicién de mucho goce personal.

Y, como de eso se trata, y entendiendo ademas que hay mucho de esperanzador, falta contar el
final del PRINCIPIO. El domingo nos conocimos TODOS, llegaron en patota. Laura y su marido,
Diego (pareja de Araceli), Titi (marido de Irene) con sus hijos Joaquin y July y mis hijos, Nacho,
Fermin y Gaspar.

Caminamos por la playa. Nos cansamos mucho. Ya no era necesario hablar de “ese” lugar, la na-
turaleza nos regalaba otra puesta de sol enigmatica. Faltaba algo mas mundano, lo resolvimos con
papel y lapiz, escribimos “TODO PASA * TODO LLEGA”, lo firmamos todos. Joaquin a cococho
de Diego (que fue el elegido por ser el mas grandote) se metieron unos metros en el mar y tiraron
la botella lo mas lejos que pudieron.

En el aire sonaba Metallica: “tan cerca, no importa lo lejos que estemos, no puede haber mucha
distancia desde el corazén. SIEMPRE CONFIEMOS EN QUIENES SOMOS... Nothing else matters”.

Y colorin colorado, este cuento recién ha comenzado.

Adenda de un cuento rutero: pasaron ya dos veranos de aquel viaje y, por esas casualidades de
la vida, mientras repasaba mentalmente cada segundo vivido, a lo lejos se escuchaba el palmeo
de los acordes de Onda Vaga, “Mambeado™ “qué lindo que es estar en la tierra después de haber
vivido el infierno...”; miré el infinito cielo, me sonrei y pensé: gracias infiernos por dejarnos en-
contrar/nos con el lado bello de la vida.
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Amigo, compaiero, confidente y hermano de sangre
Melisa Bareiro

Gody, te extrano. Sos y seras mi hermano mayor por siempre. Sé que hiciste un largo viaje, no
sé adonde. Me dijeron que te fuiste al cielo junto con nuestro Apa, abuela y tia. Quiero decirte
que yo no lo creo, pero quiero que sepas que sos mi orgullo y espero que donde estés no haya su-
frimiento y que siempre me ilumines con tu luz, para seguir el camino correcto y que algin dia
podamos encontrarnos y cumplir la promesa que un dia pactamos de nunca mas separarnos. Y
agradecerte, por haberme entendido y aceptado tal cual soy, Melisa, como vos me apodaste, ite
acordas?, “la gringa” o “polaca”.

Te llevo en mi corazén, porque llevo guardados esos bellos momentos vividos y cuando escu-
chabamos juntos a La Renga. Esto me hace llorar, porque me acuerdo de cuando vos me cantabas
el estribillo, ite acordas? Deseo en este momento estar a tu lado, me siento sola pero a la vez sé
que me estas mirando y esperandome. Por eso, hermano de mi alma, pedazo de mi corazon, te
prometo que algun dia te voy a encontrar y vamos a volver a fumarnos un churrito y cagarnos de
risa de la vida, que ha sido tan cruel con los tres hermanos. Te extrano y muchos saludos a todos
nuestros familiares. Y te vuelvo a decir que te voy a encontrar. Te amo, hermano Gody.

Sopa de letras y recuerdos
Silvia del Cielo

Hoy, al realizar una sopa de letras —sobre los integrantes de la familia— miraba al derecho y al
revés intentando hallar cada una de las palabras relacionadas y estas iban surgiendo espontaneas
y nitidas, despertando en fogonazos imagenes, nombres y situaciones. Entretenida en hallarlas a
todas, una de ellas no se dejaba ver. Crei hallarla pero correspondia a otra que la llevaba consigo
por ser compuesta.

Al fin, extranada de su reticencia en venir y hacerse notar, la distingui con claridad y compren-
di por qué fuiste la Gltima en aparecer. iTantas veces recordada en momentos de introspeccion!
Siempre juntas, como cuando nos encontrabamos porque venias de visita o a buscarme para pa-
sar un fin de semana en invierno o mas dias en verano.

Es que las palabras no son solo conjuntos de letras con sentido ni etiquetas en cuadernos o latas
de comida. Algunas son seres con vida vivida por y para si mismos y las nuestras. Por ello apa-
reciste ultima, porque sin saberlo algo habia quedado pendiente entre nosotras. Hoy ya no estas.
No estas para volver a recorrer las calles de la loma, subiendo de ida y bajando de regreso, ni para
hacer las paradas en los puestos de frutas frescas del verano ni para entrar al almacén de los te-
chos altos y los estantes de madera. No estas sentada cosiendo en la “Singer” ni yo para ver como
balanceabas esa placa de hierro que hacia mover la aguja mientras deslizabas no sé qué prenda.
Ni tejiendo o zurciendo con un huevo de madera unas medias mientras me ensenabas a contar de
cinco en cinco, una sota y un siete, un caballo y un seis para al fin dejarme ganar asi yo juntaba los
centavos que creia alcanzaban para comprar un gran regalo a mama; que al llegar la Navidad al
fin eras quien hacia la compra en secreto para que yo pudiera sorprenderla... No estas para llevar-
me a la iglesia y estar alli sentada a tu lado; ni estas para acompanarte al cementerio del que solo
recuerdo las flores que comprabas vaya a saber para quién.

Ni estas para presentarme a todos los duefios de las casas que preparabas cada vez que venian
a pasar sus vacaciones y en tu fiel honradez confiaban sus llaves que guardabas con celo en tu
habitacion. Esas casas a las que me llevabas cuando ibas a limpiarlas y a quitar las fundas que
protegian los tapizados. Entrar y salir era para miuna aventura de castillos encantados cuando la
luz atravesaba los vitrales y sus colores tefiian los escalones de las escaleras. Cuidabas los jardines
de los frentes y de los patios y yo adoraba las pequenas flores que luego al recordar pintaba en los
cuadernos de la escuela. Ya no estas, ni yo en esos momentos de los que no quedaron fotos ni las
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necesité. Hoy soy consciente de que no posabamos para eternizar momentos pues aquello no eran
poses, pertenecian a tu natural existencia que hizo la mia inmejorable entonces y siempre, por-
que puedo verte y sentirte como entonces.

No me colmabas de besos ni de abrazos, tu amor y tu carifio eran mas grandes que toda demos-
tracion agregada, tanto que aun perdura su perfume en mialma. Eras como amiga que acompana
y sabe —sin tener que preguntar— lo que nos agrada cada dia y esas otras cosas especiales que se
nos antojan de vez en cuando: como cuando le hiciste el ajuar completo a la mufleca Pielangeli o
mis pijamas como yo los disenaba en una hoja de papel.

Yo sé que no te pedia el sol, ni la luna, ni las estrellas. Me bastaban tus habilidades cuando me
hacian falta, como decirme que ya no sufriera porque la mufieca antigua, que caminaba, ya no
podia cerrar sus ojitos para dormir desde que se dio un golpe al caerse de mi cama; con serenidad
me prometiste que la llevarias al Hospital de Munecas de Buenos Aires y yo te crei. Porque no
prometias lo que no habrias de cumplir. A los quince dias regresaste con ella en brazos, sanay con
trasplante de cabello natural que pude volver a peinar.

Cuando cursaba la primaria te pregunté qué era lo que mas deseabas que aun no tuvieras, pues
sabia que comprabas billetes de loteria pero no acertabas con el premio gordo. Viajar por todo
el mundo, respondiste. Entonces el mundo parecia mas grande, mas lejano, mas interesante y
diverso —aun no se habia globalizado— y yo soniaba con complacerte cuando creciera y pudiera.
Te fuiste antes.

Te enfermaste de repente, una gripe, una tos que persistia a pesar de los dias que pasaste en
reposo en mi cama y a los cuidados de mama. Luego la internaciéon y un diagnostico fatal. Nos
vimos por ultima vez la tarde que te visité al salir del colegio. Otros primos y tias —que nunca
habia visto antes— llegaron mas tarde y pasé el resto de la visita mirando los altos cipreses a través
del ventanal. No sabia ain que no habria tratamiento ni cura para tu mal ni nada para aliviar tu
estado, nos lo dijo el especialista en su consultorio al dia siguiente. Mama fue quien se ocup6 de tu
traslado y delas curaciones diarias de las lesiones que empeoraban. Fueron tres meses desde aquel
simple resfrio cuando comenzaba el otono. Luego todo sucedié de un modo fugaz e impensado.

No me quedo6 tiempo para decirte que hubiera cumplido todos tus deseos. En esos afios pregun-
taba a quienes conocia qué era lo que creian que les faltaba para ser felices pensando que existia
una férmula eficaz para materializar la felicidad ajena.

No me quedo tiempo para decirte cuanto te amaba ni cuanto me hacias feliz con tu compania.
Ambas lo sabiamos, era evidente. Nos cuidabamos una a la otra. Aun cuando no tenia suficiente
experiencia comprendia en el tono de tu voz cuanto te enorgullecia presentarme ante esas perso-
nas para las que trabajabas. Tu expresion lo decia todo.

No me quedo tiempo por decirte que te admiraba por ser buena, por no hablar mal de otros ni
juzgar sus vidas. Por ayudar en los momentos que hace falta. Por dar lo que no te sobraba. Quizas
por eso nunca te sobraba pero tampoco te falté y el dia que te enterraron se llen6 el cementerio
para despedirte y hubo tantas flores como las que amabas.

Solo te enfermaste y apagaste como una vela que se sopla, no como las que se extinguen. Mas
yo no estuve a tu lado para acompanarte. Aunque tus dolores tal vez los calmaron los remedios
no estuve al lado de tu altimo lecho. No estuve cuando cerraste tus 0jos y no tomé tu mano que
tantas veces sujetd la mia para cuidarme al cruzar las calles; yo no tomé la tuya cuando cruzaste
laultima calle de tu camino.

Aun hoy no comprendo como acepté que lo mejor para mi era que no te viera sufrir, ni como se
deterioraba tu piel cuando tus pulmones colapsaban. Que lo mejor para mi era no ver tu cuerpo
inerte en el tieso cajon en el que te habian puesto. Lo mejor para mi era recordarte viva. Pensaron
en miy yo, yo no pensé qué hubiera sido lo mejor para las dos. Adids, abuelita.
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Apa

Melisa Bareiro

Me parece que fue ayer cuando estuve sentada al lado tuyo, almorzando los dos solos como
habitualmente lo haciamos, en la casa de mi madre, compartiendo un vinito tinto, recordando
mi ninez en mi provincia querida, Formosa. Quiero decirte que aunque vos hayas partido al cie-
lo con mi tia Nena, mi abuela Dora, tu querida madre Mercedes y mi hermano Gody, yo tengo
guardados en lo muy profundo de mi corazon los mejores recuerdos tuyos. Recuerdo que cuando
yo tenia 12 anos y me ponia a tomar mate mirando “Chiquititas”, vos me decias “qué hacés hijo,
tomando mate dulce, el mate dulce es para putos”, jodiéndome porque me gastaba casi todo el
azucar. Cuando nos llevabas a mi y a mis hermanos al corso y me comprabas nieve y me decias
“tirales a las chicas”, jaja, y yo les tiraba a los chicos. Cuando mi madrina me compré6 mis prime-
ros rollers y vos me llevabas casi todas las noches a la plaza para patinar, yo siempre jugaba con las
nenas y vos me decias que estaba bien que yo jugara con las nenas, porque de los nenes no iba a
aprender nada bueno, y a escondidas yo jugaba a las munecas con mis amigas, pero todo eso vos
lo veias y no me decias nada. También me acuerdo de cuando me puse a cocinar unas milanesas
y vos me dijiste “mostrale, mostrale nomas el pan rallado a tu milanesa, si no, no te va a alcanzar
para todas” y los dos juntos nos reimos por la manera en que me lo dijiste. A la vez quiero decirte
gracias por haber sido un padrazo para conmigo y mis hermanos, y decirte nuevamente que te
llevo en mi corazén, PAPA.

Este es el camino
Jeremias Pérez Alvarez

Hoy, 2 de febrero del 2020, redacto esta carta donde expreso mis mas profundos sentimientos.

Cuando vi tu carita por primera vez me emocioné y me asombré porque eras muy cacheton.
Me acuerdo de que en aquel tiempo el calor era insoportable y ti parecias un pollito mojado.

Cada vez que te veia, algo pasaba... ibas engordando, tus dientecitos comenzaban a brotarte y
aprendias a caminar.

Pasaba el tiempo...

y paralelamente, distante de mi, fuiste creciendo. Mil cosas en el mundo incomprendido de los
grandes pasaban, pero en el tuyo solo risitas y carcajadas yo escuchaba, entre peluches te veiay el
tiempo desaparecia,

cuanto queria estar contigo...

Tus fotografias quedaron plasmadas en el memorial de mi corazon...

Y en cada latido vuelve el recuerdo contigo en aquella estacion.

Iba construyendo en mi corazén un mundo donde solo habia retazos de la realidad, sin con-
cretar lo existencial. Innové y renové en mi inestabilidad, siempre buscando aquel mundo de la
felicidad, aquel mundo imaginario... solo ahi era real,

jugando con ustedes me veia.

En una ilusién les brindaba mi amor, entre mil hojas escribia las alegrias,

que con ustedes compartia en aquella burbuja de amor.

Pero...

en lainmadurez de mirazon, en el dolor y frustracion de mi corazon,

corri hacia un espejismo de grandezas, con impetu temerario; solo vivia yo encerrado en una
fabula.

Me perdi en el camino y tomé otro destino. Entre libros de derecho me encontraba, un derecho
infectado con falta de equidad donde solo hay, aun en la actualidad, apariencias de la realidad, de
lajusticiay de la verdad.
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Encerrados en un paradigma, mil caminos trazaron a la sociedad,

desviando a la humanidad cada vez mas de la VERDAD.

Entre ideologias, movimientos y doctrinas fue llevado el vulgo a la grieta de su ruina.

Indagué aquella falla que trasciende todos los planos de la universalidad del hombre en lo inte-
rior, lo exterior y lo espiritual.

La falla del c6digo universal.

Corriendo sin frenos me hallé,

entre ilusiones y pasiones me hundia.

A un callejon sin salida llegué,

al punto de no retorno de la muerte me encontré.

En ese entonces supe que era mi altimo dia,
que en esta carcel acabaria mi vida.

Y dije en voz de mando:

iiiLevantense todos!!!

iiiHoy moriré!!!

Pero quiero que sepan una cosa:

iiCristo viene pronto!!

iiCristo viene pronto!!

iiCristo viene pronto!!

Una necesidad de decirlo surgia dentro de mi,
y mi ser percibia una voz que me decia “todo estara bien,
yo te ensenaré”...

Pero... sin darme cuenta

la mirada de aquella presencia

se me iba y otra vez en las cosas de este mundo me perdia,

terror, espanto y desesperacion solo habia a mi alrededor.

Entonces vino otra vez la voz que me decia “pon tu mirada en mi”.

Yo soy la verdad

Mirame a mi

yo te amé

y te compraré

hoy con mi sangre

SQY, SOY aquella verdad que el mundo ignora.

Entonces...

Caminé hacia la puerta,

apoyé mi frente en la pared

y coloqué mis manos atras.

Cinco agentes entraron y enmarrocaron mis mufecas y tobillos,

cargado fui llevado,

puesto en una carretilla.

Por la carretera al desconcierto empezo el trayecto,

en surugido las rejas se abrian y sentia que la vida cada vez mas se me iba.

La desesperacion al sentir que mi esperanza se desvanecia,

intentando romper las marrocas,

solo las marcas en mi para siempre quedaban...

Mi corazoén latia de angustia, tristeza, dolor, todo lo relativo al espanto y la desolacion.

Veia a la muerte que venia y en cada paso que ella daba el hilo de mi vida se desgastaba.

Oi una voz que me dijo “tu te quedaras con nosotros para siempre” y mientras el cuerpo me
quemaba escuché otra voz que decia “le traspasaremos esta lanza”.
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Pero en mi ultimo aliento...

sin fuerzas, dije lo ultimo que me quedaba: “Disculpenme, si estoy asi es porque me estoy
quemando”.

Al proferir estas palabras enseguida escuché otra vez la voz del Senor que dijo: “isuéltenlo!”.

La cual mandé y todo lo disip6.

Entendi que me decia:

Yo soy Jesus

el camino, la verdad y la vida,

hoy te compré con mi sangre.

Te haré entender,

y te ensenaré el camino en

que debes de andar.

Esta promesa serd para tiy para todos los que siguen el camino de la verdad,

la justicia, el juicio y la equidad.

En este camino usted y tus hermanos

deben de andar; Ariadne y Joshua

también seran siervos del Altisimo,

embajadores del reino celestial.

Comprenderan lo impredecible,

lo imposible se hara posible.

Y sabran que...

la absolucién de lo existencial
se resume en la pureza

de su Santa Majestad.
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Mis amores
Olga Medina

No sé como empezar, simplemente hoy es un dia mas en este lugar donde vivo y sigo como pue-
do, donde me armo cada instante para no derrumbarme; donde extrafio muchisimo a mis seres
amados. Donde tenés que demostrar que sos fuerte como el roble, pero soy fragil como el cristal.

Este lugar es morir en vida, es perder el derecho hasta de reir. Tenés que inventar alegrias,
fabricarte minuto a minuto las ganas de seguir adelante, pelear con tu mente batallas grandes y
dolorosas, acariciar y mimar al corazén que tiene un gran vacio.

Tenés que inventar un nuevo mundo rapido, en el lugar donde no se permite y te limitan casi
todo lo que estas acostumbrado a hacer.

Aca... solo se pierde, no tenés chance, es todo triste y gris. No me acostumbro, no me adapto, no
me incluyo. No puedo... Solo sufro y extrafio. Solo en mi mente y en mis suefios soy libre y recorro
cada lugar donde fui feliz.

Cierro mis o0jos y veo a cada uno de mis amores y les digo desde lo mas profundo del alma que
los amo, que son mi vida, mis raices, mi razon, imi esencia!

Si volviera a nacer, volveria a elegirlos tal cual son, con sus defectos y virtudes, una y mil veces.
La Uinica que cambiaria seria yo (para bien), para no equivocarme, para no cometer el error que
me trajo a este horrible y despiadado lugar. Porque lo tinico que obtuve fue separarme de mis
amores ¥; y dejarlos solos a la deriva, sin su guia, sin su madre, sin su abuela, sin su tata...

No sé como se sigue, es algo que tengo que aprender. Creo que es una pelea con mis fantasmas,
con mis errores, con el sistema de esta carcel fria y maldita y también con mi desesperacion.

iSolo sé que tengo que aferrarme a Dios!, dejarlo entrar en mi corazon para que sane sus heridas
y él haga el milagro; que acorte los dias, las noches, las horas, asi el tiempo pasa mucho mas rapido.

Que todo esto haya sido un viaje el cual hice sola; que no lo disfruté. Solo sufri. Pero sé que al
final del mismo nacera una nueva mujer, una nueva madre y abuela, una nueva esperanza.

Solo pido a mi Dios y ala vida una nueva y tinica oportunidad para volver muy prontito con Mis
Amores .
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Alexander Garcia Gutiérrez.
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La frase
Méxima Marquez Romero

“Vive cada dia como si fuera el iltimo dia de tu vida”.

“Disfruta de la compania de las personas que amas, y no lo desaproveches en discusiones y pe-
leas. La vida es una sola, disfrutala”.

El mejor regalo de mis hijos, la foto de la persona que amo junto a mi, y una frase que dice:
“Sonrie siempre, mi mama”.

Porque asi puedo yo alegrar a esa persona que no sé€ por qué llora o por quién sufre.

Con una sonrisa iluminas el camino de ese ser que se encuentra en la oscuridad, sin poder en-
contrar una salida. Con una sonrisa calmas el dolor de aquel que esta enfermo, que tiene dolor,
sufrimiento en el cuerpo o el corazén. Sonrie siempre, como me dice mi hija, asi le das fuerza al
que lo necesita. Existen tantas cosas en la vida que tan solo con una sonrisa puedes tener. Y si, ti
también se la puedes dar a esa persona que tanto dices amar.

Lagrimas de una madre
Jorgelina Barzola

Existe un tiempo en el cielo cuando ninos, jovenes y bebés que han muerto se reinen alrededor
de Dios y prenden su vela y caminan hacia €l.

Un niflo no quiere participar y otro le pregunta:

—iPor qué no enciendes tu vela y caminas hacia nosotros?

—Porque las lagrimas de mi madre hacen que esta, que es mi luz, pare de brillar, porque ella no
entiende que llorando tanto apaga mi luz parallegar al Sefior.

iHAMEN!!
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La loca
La Yoruga

Habia una nina que siempre lloraba,
nadie la escuchaba,

y con los anos ese llanto

le puso un manto

y en furia se convirtio.

Mezclada con su dolor

le hizo perder la razon.
Lallamabanlaloca

y por ella nadie se intereso.

Es facil apuntar con el dedo.
Y la sociedad indiferente

su corazon enveneno.
Esaloca termino presa

y nadie se preocupo6.

Esaloca tenia una vida,
esaloca tenia una ilusion.
Que la amaran desde nina
sin desgarrar su corazon.

Esaloca fue nifa,

fue mujer y, lo peor,

hoy es madre y no olvida

que le rompieron su vida en dos.

Maldita la locura consciente
de discriminar a un ser inocente
y no hacerse cargo de lo que paso.

Esaloca tenia una vida,
esaloca tenia una ilusion.
Que la quisieran desde nina
sin romperle su corazoén.

Esaloca hoy es madre

y quiere ser la mejor.

Esaloca hoy da su vida

por su hija, sin motivo ni razén.
Porque “lo que se merece no se pide”,
recuerden siempre esta oracion.

4.Losamores 107



Dedos entintados
Lorena Alfonso

Mis manos ya no te tocan,

por ahora no puedo darte caricias.
Mis punos contra el muro chocan,
trato de andar con sonrisas ficticias.

Mi sistema est4 ansioso

caminando por el dolor en cuclillas,
suefio con darte un beso en la mejilla.
Mis dedos crujen en esos dias

que parecen afios llenos de melancolia.

Mis dedos entintados

ya estan cansados de poner su huella,
quisiera que esto termine,

llegar a tulado y darte una vida bella.

Mis dedos entintados

ya estan cansados de poner su huella.
La vida me pasa factura,

la vida me gana la querella

de mis errores, mis locuras.

Mis venas tristeza depuran.

Mis dedos de tanta pintura

van escribiendo este verso.

T eres lo que amo primero,

ta eres sol, luna, despertar y dormir.
Sos mi vida.

Labrujula que me ayuda a seguir.

Mis dedos entintados, cansados,
gastados de escribir

que amarte es una delicia, hija mia,

mis dedos mueren por darte una caricia.
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"Miramos (a misma luna"

Epistolario

Luna que nos une en la distancia
Ari Brooks

Una madrugada mas.

Merodeo por mi habitacion, ansiosa, inquieta.

Observo a través del empafiado ventanal.

Laluname mira desde arriba, pacifica y atenta a mis pensamientos, a la euforia que reflejan mis
pupilas, al temblor de mis manos y la electricidad en mi sistema, que logra que se me pongan los
pelos de punta.

La fria soledad me envuelve... cdbmo me gustaria que estuvieras aqui.

Pierdo la cordura cada vez que se trata de vos.

Aforo el calor de tus abrazos, la suavidad de tus manos acariciando mis mejillas, limpiando mis
lagrimas, la dulzura de tu voz diciéndome que todo estara bien.

Y lo esta si vos estas presente.

Me encuentro sola, una madrugada mas, extraniandote.

Pero dentro de mi pecho hay un hormiguillo, que se intensifica, que me presiona, y me hace
sentir que vos estas en algun lugar, pensando en mi.

Que estas de cara a la luna, al igual que yo, exaltada, con un cosquilleo en el corazoén que te su-
surra mi nombre.

Los dias pasan. La luna es la iinica testigo de lo asfixiante que es tu ausencia.

Siempre has sido mi cable a tierra.

Me siento desorientada, necesito acostarme en tu pecho mientras me exorcizo en un mar de
lagrimas, dejando salir todo lo que callo, todo lo que oculto incluso de mi misma, todo eso que me
incomoda, que ni siquiera puedo pensar, todo lo que me perturba.

Te necesito, juro que eres lo mejor que me ha sucedido en la vida.

Solo ti me conoces de pies a cabeza, solo ti sabes como calmarme, como hacerme cambiar mis
perspectivas.

Eres la Gnica a la que realmente le importa como me siento y cuanto me afectan las cosas, la
Unica que me ama con cada pequena partecita que conforma su alma, y que por mi da todo a
morir. Eres la inica que haria cualquier cosa con tal de verme feliz, la inica que confia en miy es
completamente honesta cuando me habla.

Eres la que conmigo rie, llora, piensa, planea. Y escribo esto llorando, una vez mas, con el cora-
z6n hecho pulpa desintegrandose entre las palmas de mis manos, anhelando que con un simple
abrazo logres unir todo mi ser, que se me divide en fragmentos, rogando en gritos ahogados todo
tu amor, ese que inclusive sigues dandome a pesar de la distancia, ese que me ayuda a mantener-
me de pie, que me ayuda a respirar, ese que me da la fuerza necesaria para vivir.

Necesito tus abrazos, nada mas y nada menos que tus calidos brazos rodeandome de toda la
energia maravillosa que logras trasmitir. Esa energia que solo vos tenés, que me produce paz, que
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me calma y me tranquiliza llevandome a un universo paralelo lejos de tanta tormenta, lejos de
tanto ruido. Un universo en el que reina tu voz, tu risa, tu piel.

Nunca nadie podra reemplazar todo eso, todo eso que vos me haces sentir, todo eso que es Uni-
camente tuyo.

Y no tenés una idea de todo lo que deseo poder reencontrarnos, poder volver a sentir ese amor
incondicional tan cerca como alguna vez lo tuve.

Deseo compartir mi dia a dia contigo, despertarme cada mafana escuchando tus canciones
favoritas en la radio, que me digas “Buenos dias, mi nifia” y me deposites un beso en la frente.

Deseo sentarme al calor de los rayos de sol, tan fuertes que encandilan, y compartir un mate con
vos, poder hacerte saber cuan importante y especial eres para mi, poder mirarte a los ojos y de-
cirte cuanto te amo. Y ni aun asi creo que seria posible manifestar todo lo que siento por ti. Porque
ese cosquilleo en mi pecho, ese sentimiento va mucho mas alla de cualquier concepto de amor. Va
mucho mas alla de la lingiiistica. No hay palabra que logre con certeza y seguridad especificar qué
tan grande es todo esto que intento transmitir. Y a pesar de eso, siento que me quedo corta, porque
no me daria la vida entera para expresarte y agradecerte todo lo que ocasionas en mi.

He pasado mucho tiempo despreciandome a mi misma, diciéndome “débil”, “das asco”, “a lo
mejor mereces todo lo malo que te sucede”, cosas asi. Y t{, solo td, logras hacerme ver lo contrario.
Eresla tnica que no me grita mis errores en la cara, la inica que me confirma lo fuerte que soy, y
lo valiente que puedo llegar a ser.

Llevo tanto tiempo, pero tanto tiempo, aguantando cosas que no tengo por qué aguantar, que lo
unico que deseo es que los demas dejen de minimizar mi dolor. Pueden decir lo que quieran de ti
y de mi, pueden etiquetarnos de la manera absurda que mas les plazca. Ninguno de ellos vivio lo
que nosotras, no saben lo que es estar en nuestros zapatos. Siempre callando injusticias, siempre
aferrandome a un rayito de luz que me dice que falta poco, que no puedo ahogarme en la orilla,
que todo va a pasar. {Y qué seria de mi sin eso? {De donde saco fuerzas para seguir? {Para sobre-
vivir? Los que alguna vez te apuntaron y criticaron, nunca supieron lo que es ser una verdadera
mama. Una mama con todas las letras, que a pesar de ser mama también es papa, hermana, ami-
ga, consejera, que es oido cuando necesitas hablar y es mano que te levanta cuando caes.

Nunca tendras siquiera una idea de lo mucho que me estabiliza escuchar tu voz, aunque sea cin-
co minutos al dia, de lo que me llena reir junto a ti, de lo que me emociona oir un “Me enorgulle-
ces” del otro lado de lalinea. Jamas me cansaré de gritar a los cuatro vientos lo sustancial que eres
parami. Y aunque no estés presente fisicamente, sé bien que de igual manera siempre estas ahi.

Laluna es testigo de ello.

De que ambas le contamos nuestras penas mientras la observamos.

Porque miramos la misma luna, no lo olvides.

Atentamente, tu hija, que te espera impaciente para ese aflorado abrazo que nos espera. Te amo,
Lorena, siempre seras la mejor mama de todo el universo.
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Veroka Veldzquez.
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Carta anonima

iHola! {Como estas? iEspero de corazon que bien en todo sentido de la vida, a pesar de que tu
mami todavia no esta con vos! Pero tené mucha fe en Dios y pedile a él, que te escucha. iSi! Pronto
va a estar con ustedes.

Disculpa el atrevimiento de escribirte, antes le pregunté a tu mama, jaja ©. Me dio permiso,
me autorizo, jaja. Saludos a tu hermana y que pronto se mejore; ustedes tienen una gran mama,
sé que lo saben, lo sabés, pero igual queria decirtelo. Realmente, le agarré un gran aprecio como
personay ser humano que es. Te queria contar algo bueno que me pas6 después de tantos afos, y
mas con lo que, en estos ultimos tiempos, estoy atravesando con mi familia e hijos. Por fin, gracias
a Dios, me dieron el periodo de prueba que tanto esperaba. Eso significa que dentro de poco po-
dré tener salidas transitorias, también el estimulo educativo para luego irme de aca con mi liber-
tad condicional junto a todos los que me aman y esperan en el afuera, principalmente mi familia
e hijos. Fue dificil obtenerlo y necesité mucho esfuerzo, por eso ahora tengo que cuidarlo y seguir
adelante para estar afuera, lo siento tan cerca. Tu mama me alenté un montoén y iqué gusto fue
para mi haberte conocido a vos y a ella! La verdad que quisiera verlas en el afuera, ésabés?

Me caiste muy bien con lo poco que hablamos, de verdad, no cambies, siempre sé como sos, no
cambies. Se nota que tenés un gran corazén y que tu mama te inculcé cosas buenas y lindas de la
vida. Es hermoso ser libre y vivir la vida, jaja, pero sin libertinaje; estudia y que siempre tengas
éxitos en todo lo que hagas o emprendas.

Me gustaria conocerte mucho mas y en el afuera poder disfrutar de largas conversaciones y
risas ©.

Perdén por la pequena carta pero es sinceray de v. T.K.

jiLo hice porque me llamaste la atencion!!

Carta amama

Sos la mejor madre, sos buena amiga, buena tia, buena compainera.

Todo lo que tengo es gracias a vos, sos mi orgullo.

iGracias por ser mi viejita!

v Por la eternidad

Losamov

Sos lamas linda y canchera, la que se pone cualquier cosa y le queda bien. Te amo.

03/19

v Mami: te amo mucho v

“Vamos Negrita, hacelo por mi 3 =

Siempre voy a estar con vos (aunque tengas o no razon).

“Para mi Dios es mi vieja...”

Sos mi mejor amiga, mi compafieray la que mas me conoce y sabe de mi.

Sin vos mi vida se apaga.

Siempre pienso que gracias a vos soy como soy, mi caracter y mal humor también lo saqué de
vos, jaja.

Ojala puedas ser feliz y encontrar la paz que necesitamos.

Por los Gnicos que doy todo: mi hermano y vos.
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Despedida

Maxima Marquez Romero

Ya muy tarde

estamos aqui

y sin tristezas ni llanto
te vas de mi

Yo siempre quise amarte
y asilo haré, mas tua te vas
lejos de mi

iVete! Porque lo que yo siento
ti jamas lo sentiras,

y la herida que me dejas
ijjamas la tendras!...

En lo personal, les recomiendo leer, ya sea cualquier obra, poesia, poema, es bueno. Como
Balada de Claribel, de Franz Tamayo, o autores como Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez. Mi
favorita es esta de Juan de Dios Peza: “Reir llorando”. (Algunos versos).

iCuantas! veces al reir se llora

Nadie en lo alegre de la risa fie,

porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro rie.

Si se muere la fe, si huye la calma,

si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un relampago triste: la sonrisa.

MDAOMMM» LKL

El carnaval del mundo engaia tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
iAqui! aprendemos a reir con llanto
y también a llorar con carcajadas.

Dedicado a todas las personas que se encuentran en torno mio, seguramente tu al leerlo vas a
identificarte con algunas lineas o estrofas de este poema. En especial, dedico estas lineas a mi es-
posa Teresa L. P. P, a Karen Maxi, Ariel Marcell, Santino y Alejandro y a todas las personas que de
alguna manera estuvieron junto a mi.
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HISTORIRS NUESTRAS

5. Historias nuestras



"Nuevas palabras para mi pensar”

Vidas y transformacion

Hola, mi nombre es Milagros Joya
Milagros Joya

Hola, mi nombre es Milagros Joya y quiero contarles parte de mi vida y algunas experiencias
vividas en este tramo de mi vida. Tengo uso de razén desde que tengo cinco afnos. S€é que hice
Inicial a los tres anos, Jardin a los cuatro afios y, a los cinco, el primer grado de primaria. Estudié
en un colegio mixto toda la primaria y me llevaba de maravilla con mis compaiferes. Actuaba
en todas las representaciones que realizaba el colegio por celebraciones festivas y participaba
de los concursos entre colegios, como desfiles, atletismo, voley, entre otros. Juego al voley desde
los siete aflos y jugué en la liga de mi distrito desde los 11 afios hasta los 14. Luego jugué en la liga
profesional desde los 14 hasta los 17, cuando fui vetada por el hecho de ser homosexual y el voley
lleva como titulo “véley masculino”.

Yo inicié mi camino hacia el travestismo a los 11 anos, cuando conocilas hormonas y me las em-
pecé a aplicar. Después de dos afios empecé a ver cambios en mi cuerpo debido a los inyectables
de hormonas que habia descubierto, momento en que mis padres me encararon para saber qué
es lo que me sucediay el porqué de mis cambios. Tenia 18 anos y me costaba mucho hablarlo con
mi padre, ya que con mi madre sabia que no iba a tener ninguin inconveniente, porque siempre
fue la que mas me consintié. Decidi decirle a mi padre tan solo que me sentia distinto y que no
sabia el porqué, entonces €l decidi6 llevarme a un médico que determiné que era un problema de
hormonas y que me traten con un psicologo, que determiné que si eran problemas de hormonas
en el cuerpo. Ella no podia ayudarme, mi madre le pidié a mi padre que se deje de joder y que
me deje ser tal como soy y de esa manera consegui la aceptacion de mis padres desde los 13 afios.

Soy hermana de diez hermanos, entre ellos siete mujeres y tres varones. Uno de ellos, el mayor
de los hombres, fallecido ya hace 15 anos, me apoyo siempre, y el segundo de los varones nunca se
meti6 en ninguna de mis decisiones. Igual mi madre se lo tenia prohibido. El tercer varén nunca
aceptoé mis cambios y le costé mucho tener que ser mi hermano, ya que muchas veces tuvo que
pelear hasta con sus mismos amigos por mi. Fue el inico de mis hermanos que se ha atrevido a
golpearme, a pesar de que sabia que mi padre le pegaria el doble por pegarme. Solo se detuvo
cuando yo misma aprendi a defenderme de él. Con mis hermanas mayores todo siempre ha sido
barbaro, pero una de ellas al ver mi transformismo mientras crecia me sugirié que no sea traves-
ti, que sea gay. Para ella era menos danino porque tiene la idea de que si las personas no se dan
cuenta de tu homosexualidad no te discriminaran, pero no hice caso a su pedido porque sabia que
queria ser travesti. Aparte, tenia el apoyo de mi madre y el del resto de mis hermanas.

La secundaria la empecé a los 11 anos en una escuela de varones. Cuando yo entré a primer afio
de la secundaria, mi hermano cursaba quinto. No quiso estar en el mismo turno conmigo para
no tener responsabilidad de mi. En la escuela de varones donde hice parte de mi secundaria sa-
bian que en el turno tarde de la escuela, del primero al quinto ano del colegio, éramos 23 chicos
chicas, por decir. Nos reuniamos a la hora del recreo y colocabamos la red para jugar al véley. El
resto de los alumnos del colegio nos rodeaban para alentarnos hasta que un dia se nos ocurrioé
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a las 23 chicas chicos acosar a uno de los auxiliares. A tal extremo, que nos metimos al bafo de
maestros para acosarlo. Lo mas logico, el auxiliar salié disparado y nos reporté en la Direccion,
en donde tomaron la decision de citar a cada uno de nuestros padres. Yo no lo pude hablar con mi
madre porque tenia vergiienza, pero si se lo comenté a mi hermana mayor, que fue la que asistio
ala reunion con el director, en donde determinaron que nosotras, las 23, teniamos actitudes ho-
mosexuales y que quedabamos expulsadas de la escuela. El motivo: el acoso a un auxiliar. Fue el
momento mas feo que vivi en mi adolescencia. Los padres de las otras chicas muchos optaron por
golpearlas dentro del establecimiento. Otros gritaban insultos y hasta dos de ellas que ya tenian
16 anos fueron llevadas por sus propios padres al servicio militar. La reunion se torné de llantos,
gritos, insultos, golpes. Mi hermana terminé de firmar los papeles y nos retiramos. Tenia 13 afios
y cursaba el tercer afio. Era agosto y la libreta de notas solo llegaba hasta el tercer periodo, esa mis-
ma hermana me matricul6 en un colegio particular para no perder el afio y lo pude finalizar. Pero
para el cuarto afio tenia que buscar otro colegio. Lo peor era que yo ya estaba hormoneada y los
colegios no me recibian por homosexual, pero mi hermana me consiguié déonde cursar el cuarto
afno y un tio, que era maestro de una escuela catélica muy prestigiosa, convencio a la institucion
para poder acabar la secundaria y asi fue que pude terminar de estudiar.

Desde los 13 hasta los 16 anios me fui dando cuenta de lo que me iba a costar mi transformacion.
Por un lado, me expulsaron de una escuela por actitudes homosexuales. Poco mas tarde, se me
expulso del club en el cual jugaba voley por el mismo motivo. Pero, a pesar de lo sucedido, segui
haciendo mi vida. A los 17 afios me puse de novia con un hombre mas grande que yo. El tenia 32
anos, era carnicero y estaba recién separado porque su mujer habia perdido a sus hijos mellizos,
asi que decidi6 pasar el resto de su vida conmigo. Bueno, es lo que dicen todos cuando se enamo-
ran, luego es la vida quien se encarga de decidir cuanto podés durar con tu pareja. Estudié estilis-
mo y él me puso una peluqueria, asi que decidi salir de mi casa y convivir con €l. Fue la primera
vez que vivi en pareja y mis padres no se opusieron, todo lo contrario. Todos, incluso mis sobrinos
y hermanos, lo querian mucho.

Con €l viajé a la Argentina y también por primera vez me encontraba fuera de mi pais. Usé una
beca estudiantil y mi libreta militar, aunque no hice el servicio, que era obligatorio, por tener pie
plano. Mi viaje fue tan solo de diez dias, pero muy buenos. Obtuve un dinero de un canadiense que
me sirvio6 para volver y agrandar mi peluqueria. Asi fue que luego decidi colocarme /% y % de silicona
liquida como base sobre mis hormonas en los pechos, cosa que no recomiendo porque al momento
de colocarte unas protesis te tienen que hacer un raspado de piel para retirar la silicona liquida.

Pasaron dos afios en los que me pasé de todo. Me hice muy conocida con la peluqueria y el véley
y mi transformaciéon. Tenia como nombre Margot y se me ocurrié preguntarle a mi madre, el dia
de su cumpleanos, las dos solas tomando unas cervezas, qué nombre le pondria a otra hija si la
llegara a tener. Ella me contesto “Yo siempre terminé poniéndoles el nombre a mis hijas, porque si
fuera por tu padre todas se hubieran llamado Victoria. Yo le pondria a la proxima Milagros”. Y ya
no mas Margot. Luego viajé por toda Sudamérica: Ecuador, Bolivia, Chile, Venezuela, Colombia,
Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina, y en todos los paises me fue muy bien. Conoci mucha
gente e incluso viajé con una chica llamada Rubi a Argentina. Tuvo que transformarse todas las
noches para salir a trabajar en las calles de Buenos Aires y poder ayudar a su familia. Consiguio
travestirse, se coloco protesis en los pechos y se hizo el cuerpo. Después decidié enviarles fotos
a su madre y a toda su familia, esperando que la acepten. Por el contrario, su madre le pidié que
vuelvay volvimos juntas. Lo que paso es otra de las cosas que tampoco olvidaré, ya que al llegar al
aeropuerto la familia de ella y la mia nos esperaban, pero sus hermanos y su madre no pudieron
aceptar su cambio, e incluso le llevaron ropa de varén, zapatillas y una gorra para cambiarla en
el aeropuerto mismo. Al llevarla a su casa los hermanos la ataron, le cortaron el pelo, le trajeron a
una chica para que sea la novia y la encerraron dentro de su casa durante tres dias hasta que pudo
escapar y se fugd a mi casa. Ella ahora esta en Europa y se opero, es transexual, pero lo hizo para
darle una leccion a su familia y que sepan que no la van a cambiar.

Y asi como esa, tengo una historia de una amiga que viajé conmigo en Europa. Ella se conoci6
con un joven empresario, pero al parecer el empresario no se dio cuenta de que era una chica
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trans y se enamoro pensando que era una mujer. La relacion dur6 tres meses, €l le present6 a su
familia: padre, madre, hermano y un primo, que tuvo muchas sospechas. El ni se lo imaginaba,
ya que hasta fueron a dormir a la casa de sus padres y €l le pidio tener relaciones sexuales, pero
ella le minti6 que estaba con su periodo. Como lo amaba, lo hizo igual, pero oral y anal. El hom-
bre quedé emocionado después de esa noche y el fin de semana celebr6 una fiesta para presentar
a su novia en publico. Ella estuvo muy contenta durante la fiesta, pero el primo de él empez6 a
hacerle una lista de preguntas: si sus pechos eran proétesis y si tenia cirugia en la nariz. Ella un
poco tomada me parece que habl6 de mas y el primo le dijo al novio “tu novia es un travesti”. El lo
dudé y le dijo que no podia ser y el primo insistio tanto hasta que el novio la llevé a la habitacion
y la desnud6 a la fuerza. Cuando se dio cuenta de que era una trans tomoé un arma y le pegé un
tiro en sus partes, otro en el corazén y otro en la cabeza. Se entregoé y lo condenaron a 20 anos de
prision, pero él nunca se arrepintio, por el contrario, dijo que si alguna otra trans intentaba jugar
con sus sentimientos mintiéndole que es mujer, lo volveria a hacer.

Y asi como estas historias tengo muchas, pero sigamos conmigo. Como cuando en Argentina
consegui ser mama. Te cuento, lo mio era solo tener el DNI definitivo y reconoci al hijo de la que
era la mujer del aseo, y ella decidié que me quede con €l desde sus 3 dias de vida hasta el dia de
hoy. La anécdota de que me pude casar dos veces también es fantastica. Me casé en Holanda con la
primera Ley Igualitaria en el ainio 2001, con un italiano. Después de 16 afios de casada me divorcié
y me volvi a casar con un argentino en el 2017, pero aunque no lo crean, con mi esposo italiano
nunca pudimos convivir. En cambio, con mi esposo argentino ya convivia muchos anos antes
de ser casada y con €l si formamos una linda familia al lado de mis cachorritos, que significan
nuestros hijos. Los nombres de mis cachorros son: Avatar, Blanca, Pulguita, Rubita, Cunita, Gary
y Carboncita. Me duele el haberme tenido que ir de sus vidas de un momento al otro. Les cuento
que me casé en Europa porque llegué muy joven y tenia intenciones de hacer una vida por alla,
pero no se dio y con el tiempo las ganas de querer hacer una vida en Europa se me fueron.

Ahora solo pienso si hacer una nueva vida en Argentina o volver a mi pais, Peru, ya que en mi
caso alla cuento con una mejor vida econoémica: tengo casa, negocio, ahorros y una herencia. Pero
aca cuento con el amor de mi esposo y el carinno de mis cachorros y el de mi hijo. Nunca olvidaré
los lugares maravillosos de Europa, como Paris, Niza y Ruan en Francia, ni Madrid y Barcelona
en Espana, Milan, Roma y Napoles en Italia, Timisoara, Bucarest y Transilvania en Rumania,
ni Egipto y sus piramides y otros lugares donde anduve de paseo. Tampoco olvidaré a mi amiga
Lohana Berkins, con la que compartimos muchos momentos mientras ella militaba, ni la ex-
periencia de convivir con Oggi Junco en una situacién no muy buena, ni tampoco el dia en que
Moria Casan vino a visitarla aca y no le permitieron ingresar a la visita con el sombrero puesto.
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Mi transformacion
Melisa Bareiro

Enlavida, desde chicas tenemos horrores de ortografia, y ya de grandes todas cometemos erro-
res porque la vida es dificil, mucho mas si una personita elige en la vida ser una mujer trans. En su
transformacion existen etapas, yo hablo de mi: Melisa. A los 12 afos decidi vestirme de mujer, ya
siendo afeminada. Imaginense la reacciéon de mi familia. Mi tia, la que me cridé, me llamé debajo
de una planta de mango y me pregunto: “évos qué querés ser: nena o nene?”. Y yo temblando le
contesté: “Yo quiero ser nena, tia”, y ellareaccion6 dandome un cachetazo. Desde ese dia me fui de
mi casa, donde me crié, buscando mi destino.

Alos 18 afios conoci a tres mujeres trans en mi ciudad natal, que es Formosa Capital. Esa misma
noche empecé a trabajar en prostitucion. Después de trabajar, las chicas me llevaron a su hotel y
me produjeron. Esa noche volvi a salir a trabajar y me hice para mi pasaje a Corrientes, de donde
eran las chicas que conoci. Al otro dia, de dia, antes de viajar para Corrientes, fui ala casa de mi tia
para avisar, pero no les import6 nada. Teniendo yo 13 aiiitos me dejaron a mi suerte.

Viajamos a Corrientes. La familia de mi amiga nos recibié de maravillas. Era la noche lo que
yo queria conocer, fue magnifico porque, al ser nueva y teniendo 13 afios, subia y bajaba de todos
los coches, me juntaba mi platita y me vine para Buenos Aires buscando a mi madre, que estaba
aca por un tema de salud. Ella hered¢ la enfermedad mas antigua del mundo. Desde el tiempo de
Cristo apedreaban a esos enfermos. Quiero contarles que hoy existe la cura para esa enfermedad.

Yo conoci la noche portena, el alcohol, las drogas y la delincuencia, es por ello que hoy me en-
cuentro en este contexto. Por suerte a mi madre la encontré y le agradezco a Dios por tenerla viva.
Solamente necesito que ella entienda mi situacién y me dé otra oportunidad de estar junto a ella;
hay tantas cosas que quiero compartir. Pero esto es el principio. Hay mucho mas de Melisa Bareiro.

Historia de vida
Wendi Espinosa

Hola, me llamo Wendi. Soy oriunda de Pert. Tengo 38 afnos y vivo en Argentina, hace 16 afios que
migré hacia aqui. En mi pais de origen no tuve las oportunidades que me brindo este pais generoso.

En mi vida tuve muchas alegrias y muchos tropiezos. De los malos tropiezos aprendi a ser una
persona muy fuerte. No soy de las personas que creen, como dice el dicho, que por algo pasan las
cosas. Tengo un cable a tierra. Soy muy realista, me gusta que la vida me sorprenda. No soy una
persona pesimista que siempre se tira para abajo. Aprendo de mis errores, soy como todos, me
puedo equivocar.

Tengo una hermosa familia que me acepta. Tengo mi propia familia: un hijo adoptivo llamado
Ezequiel, que vive conmigo hace mas de 7 anos, y también tengo un hijo biolégico llamado Alexander
David. Los dos viven conmigo. En estos momentos, por mi contexto de encierro, viven con la madre.

Hace muchos anos trabajaba en la calle, ya que no tuve otras alternativas en mi vida. Ya son 10
anos desde que dejé ese trabajo, de donde muchas decian que no se podia salir. Cuando en la vida
uno se propone algo, todo se puede. Sé que no es facil, pero tampoco es imposible pensar en el futu-
ro de nosotras, mas aun por mi familia, por quien quiero salir adelante. No soy una persona de dar
consejos, pero si tengo la posibilidad de ayudar, lo hago. Soy muy frontal. Piensen que en la vida no
todo es joda, porque detras de estos muros hay una vida para volver a empezar y reflexionar.
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Mi detencion
Melisa Bareiro

De vuelta presa. Fui detenida en Flores por la Brigada Cola, ja ja. No, en serio, cuando me detu-
vieron me cagaron a palos y me hicieron toda la coreo, estando yo tirada con precinto como tres
horas, hasta que me llevan a la comisaria correspondiente al lugar...

Hasta que fui a parar a la comuna 18 de Nunez, donde me dieron la bienvenida los presos di-
ciéndome “eh, puto, qué onda, pedazo de puto, équé hacés aca? Seguro andabas vendiendo drogas
como todos los putos como vos, ja ja”. Yo no pasaba cabida, lo inico que queria era descansar.
Hasta que me encerraron en un buzon sola, los chicos seguian descansandome hasta que reaccio-
névy les dije “‘qué onda, aca no dejan dormir a los delincuentes? Yo soy chorra, no chorro de agua
como lamayoria. Lo inico que saben es ir a robar a las obras, arrastrar viejas, etcétera”. Y ahi hubo
un silencio, cric cric. Dije “yo lo inico que quiero es descansar y s€ que esto no es un hotel, pero
en serio estoy repesada en mi causa”. Desde ahi empezamos a chamuyar y me respetaron tanto
mi condicion como mis suefios.

Pasaron un par de dias, hablé por teléfono con mi Gnica amiga, Maia. Me comuniqué y lo pri-
mero que ella me dijo es “yo sabia que por esa droga maldita ibas a perder todo”. Y yo no sabia qué
contestar, lo inico que dije es “tenés razon, te llamo para pedirte ropa de cama, abrigos y comida”.
Al otro dia estaba en la puerta de la alcaidia.

Me doy cuenta de que realmente es mi amiga, porque jamas me reprocho6 nada y siempre me
acepta tal cual soy: una chica trans cis.

La hora que mas me desespera
Adriana Montoya

Yo quiero compartir la espera que mas me desespera. Es el horario de mi llamada, porque es la
Unica manera en que puedo disfrutar de mis nietos. Estuve muchos afios lejos de ellos y a algunos
ni los conocia. Estuve drogada en el Bajo Flores, mal, 10 afios con la maldita pasta base. Ahora que
estoy aca, estoy recuperando todo, gracias a Dios. Mal que tuve que llegar a un lugar tan horrible
como este para darme cuenta de todo lo que me estaba perdiendo. Ojala nunca hubiera aparecido
esa maldita pasta base, porque asi como me arruiné a mi, también arruina a muchos chicos chi-
quitos. Por eso le pido a Dios todos los dias que nadie mas caiga en esa porqueria. Mi nombre es
Adriana Alejandra Montoyay tengo 53 afios. Todo esto que les conté murié para mi. Gracias a Dios.
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Por algo pasan las cosas
Maxima Marquez Romero

Seguramente coincidiremos en algunas cosas —quizas si o quizas no— como llegar a un lugar
desconocido donde una se queda anonadada, confundida, de repente se encuentra con personas
extranas. Al principio, en lo personal, todo lo veia confuso, de color gris; nada claro, incierto; esta-
ba algo asustada, pero mas preocupada de no saber lo que después seguia. Y el miedo por no saber
qué hacer, con impotencia de buscar y no poder encontrar una pronta solucion para salir de aqui.

Pero gracias a Dios no me encontraba sola; estaba con la mujer que amo, Teresa, mi esposa,
compaferay amiga; la mujer que tengo a milado. Muchas personas se extranaran porque lo digo
con mucho orgullo: mi esposa; si, estoy casada con una gran y hermosa mujer, inica para mi en
todo sentido. Obviamente mis respetos a un hombre y a las personas que hasta el dia de hoy no
aceptan o no entienden la relacion de dos hombres o mujeres; lamentablemente existe el tabu
paralasociedad, no en su generalidad.

Honestamente, no me interesa la critica que hacen; mientras no me toquen con sus palabras,
todo esta bien. Porque por encima de todo lo que digan, yo si me casé y estoy casada con una mu-
jer; es mi complemento, Teresa es mi felicidad, la persona que me dio un hogar.

Mis razones de vivir, ella y mis hijos. Y creo que ya nadie puede hablar ni mal ni bien si no vivié
unarelacion similar y mas atiin prejuzgarte, nadie puede hacerlo. El inico es Dios y al inico al que
yo daré explicaciones.

Alllegar a este lugar, no la apoyé a mi compaiiera, a mi esposa, como debia hacerlo; no entiendo
hasta el dia de hoy, no me canso de pedirle disculpas por no cuidar de ella. Mas al contrario, no la
traté bien, la hice llorar, busqué un culpable para todo esto. No quise aceptar que solo yo eray soy
la iinica culpable de estar aqui y nadie mas. Y me arrepiento de todo corazoén por hacerla llorar y
le pido PERDON, AMOR, PERDON DE CORAZON por no darte ese apoyo que en su momento
necesitabas. Amarte, mi amor, es cuidarte, protegerte de todo y de todos los que quieren lasti-
marte y yo no lo permitiré mas. Cada dia voy comprendiendo, analizando y, sobre todo, reflexio-
nando con las cosas que hice y que hago. Mi esposa me acompano casi dos meses y se fue a casa
con mis hijos; el mas pequeno es Santino y el mayor, Alejandro, con quienes yo vivo, ellos son mi
familia; y por mi parte tengo dos hijos, Karen y Ariel, que no viven junto a mi. Ellos estan lejos de
mi en distancia, pero siempre en mi corazén y mi mente. Asi es, mi esposa y mis hijos, mis amo-
res, mirazoén de vivir, de trabajar y de seguir adelante. Hoy por hoy la extrano, mas a ella porque
yo no llegué sola aqui, yo llegué con ella. Extrafio su compaiiia, su carifo, su atencioén, su amor
incondicional, sincero, preocupada; es mas, el dia que se fue lloré tanto, que muchos estaban se-
guros de que habia recibido una mala noticia y por eso lloraba; aiin recuerdo cuando una senora
le dijo “mas vale que entienda si es lo que estoy pensando”, porque ella no dejaba de llorar, pero no
porque se iba, sino por dejarme sola aquiy no saber hasta cuando. Y antes de irse, con lagrimas en
el rostro, me dijo “Tranquila, mi amor, esto va a pasar; estoy segura de que la préoxima semana ya
estaras con nosotros en casa’.

Con un nudo en la gargantay un gran dolor en el corazon, y algunas lagrimas en los ojos, hoy sigo
aqui; y siempre pensando en ella y mis hijos. Ella pensando siempre en mi. No hay un dia en que no
me llame para preguntarme como estoy y esta al pendiente de mi y de mis cosas. Yo muy agrade-
cida, la amo, la adoro, la extrafio, me hace mucha falta, tiene ella mi vida en sus manos. Es la mitad
que me falta, es mi complemento. Me haces mucha falta, mi amor. Lo Gnico que me queda es pedir
a Dios todos los dias para que ellos estén bien y agradecer a Dios por ponérmelos en mi camino.

Sé que LAS COSAS PASAN POR ALGO y mantengo esa fe y la esperanza de que en cualquier
momento me voy a casa con mi familia. Dicen que tras la tormenta sale el sol y después de todo
esto se viene lo mejor. Vivo todos los dias tratando de ser mejor persona, tengo muchos defectos y
voy corrigiéndolos, pero me cuesta mucho ponerlo en practica, en especial, no lastimar a las per-
sonas que amo por no controlar mis impulsos, mis palabras, mi impaciencia, mi reaccién abrup-
ta; en segundos me vuelvo torpe o una persona bruta. Luego la veo o la escucho llorar y me pone
mal, muy mal y no la quiero lastimar, por ende estoy trabajando en la paciencia, en aprender a
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escuchar por encima de todo, callar, callar. Primero saber escuchar en silencio, analizar después,
recién después expresarme con cautela, sin necesidad de alterarme; aprendi que una sola persona
no necesita gritar, simplemente hablar y para dos personas mejor dialogar y no necesariamente
disentir de algo o alguien, sino discernir con mucha delicadeza lo que se vaya a tratar. Mucho
mejor si el tema de debate o discusién es de algo y no de alguien, asi uno se evita malentendidos;
de esta manera, se van pasando los dias y para mi es una escuela donde sigo aprendiendo de todos
los que me rodean; siempre existe alguien que te ensefia, lo bueno hay que quedarnoslo y lo malo,
desechar. Como también existimos personas que matamos el tiempo en cosas que no nos sirven
en el futuro, también estoy yo para aprovechar el tiempo, para aprender a conocer algo mas que
me pueda servir en el futuro a ser alguien mas, a ser mejores personas para con nosotras mismas
y por sobre todo con las personas que queremos. Si hoy fallé en algo o con alguien, le pido a Dios
despertar mafiana para hacer mejor las cosas o resarcir el dafio que hice.

Para mi despertar manana es que Dios nos da una oportunidad mas para ser mejor persona
que hoy y hacer mejor las cosas con los demas. Por lo menos, por hoy todavia respiro, mafiana no
lo sé. Aprendi a dar gracias a Dios por todo, por lo malo, lo bueno; incluso por este lugar; apren-
do a ser mejor persona, aprendi a valorar mas a las personas que amo, como a mi esposa e hijos;
conoci gente buena, mala y de todo un poco. Gracias a Dios, personas buenas estuvieron cerca
de mi, lo que nos une es el dolor de estar lejos de las personas que queremos, como la familia;
la desesperacion de tener pronto nuestra libertad; la soledad cuando en algin momento sentimos
impotencia y nos ponemos a llorar o buscar algin refugio, a veces comiendo, cuando nos entra la
desesperacion y tenemos la ansiedad de comer y comer; o simplemente, fumar, fumar y sin darte
cuenta ya eres adicta, o dormir y no pensar, las horas no pasan cuando estas deprimida o recibes
una mala noticia o te negaron la salida. Asi es como terminamos subidas de peso, enfermas de los
nervios, adictas a los cigarros u otras cosas; o lo contrario, hay dias en que ni siquiera ya queremos
comer, ni dormir, y todo se hace rutina y no sabemos qué dia es, qué fecha es. Todo parece igual,
un dia mas o un dia menos. Yo en lo personal me doy cuenta y cada dia veo quién sigue al lado
mio, o quién me ira dejando poco a poco o simplemente llegara el dia en que nunca mas sonara
ese teléfono para llamarme; o seguira junto a mi a pesar de todo, seguira a milado apoyandome,
dandome mas fuerza y voluntad para todos los dias, con su carino, comprensiéon y amor. Como
hasta el dia de hoy lo hizo mi esposa y mis hijos. O, por el contrario, con el tiempo a veces se van
cansando de todo esto y terminas sola, porque te dejaron de visitar, de llamar o de esperar, se
cansaron de esperarte y te dejan sola. De cualquier forma, da gracias a Dios por todo, por los que
se cansaron y te dejaron, bien por ellos o ellas, nunca fueron tus amigos/as, tu familia ni tu pareja.
Agradece a Dios porque aqui te mostroé el valor que ti tienes para ellos/as y Dios te muestra lo que
realmente tenias a tu lado. Jamas te olvides de que Dios te saca lo bueno para darte lo mejor, y esto,
todo esto nos paso por algo. POR ALGO PASAN LAS COSAS. Por algo y siempre es para bien o para
mejor en todo sentido, es para ser mejores cada dia y seguir para adelante, salir para ser alguien o
simplemente ir para abajo, hacia atras, hacer un retroceso y terminar siendo nada ni nadie. Asi es
que nosotros mismos tenemos el poder de tomar las decisiones buenas o malas. No te olvides de
que tu tomaste tus decisiones... mientras que yo tomé las mias.

Quiero agradecerles a todos los que estuvieron junto a mi, a quienes estuvieron siempre a mi
lado, a mi amada esposa Teresa, mis hijos: Karen, Ariel, Santino y Alejandro. Gracias a Dios y a
ustedes por todo.
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Esta historia es mia...
Alejandra Yolanda Luna

Esta historia es mia, de cuando llegué la primera vez a la carcel siendo primaria y sin conocer.
Pero con respeto llegas a todos lados, y sin faltarle el respeto a la otra persona yo aprendi muchas
cosas encerrada. Y mira que yo cuando caigo detenida en el 2007, a las pocas semanas me entero
por mi mama que vino de visita y me dijo: “hija, te tengo que contar algo” y yo desesperada le
decia: “mami, contame por favor que estoy muy ansiosa” y me decia “itu hijo!” y yo le digo: “équé?,
ile paso algo a Gabriel?”. “iNo, tonta, vas a ser abuela!”. Y ahi empezé mi lagrima, porque yo decia
“écomo lo voy a conocer a mi nieto?” y para que me tranquilice cuando nacié me trajeron una foto.

Hoy por hoy tiene tres anitos y lo amo con toda mi alma, y por segunda vez voy a ser abuela
pero de mi hija Oriana. Estoy haciendo lo posible para irme a la calle para disfrutar de mi segun-
do nieto, estoy muy contenta y ya poco y nada tenia de visitas, porque no queria que mi madre
se vaya llorando de tristeza y diciéndome: “hija, cuidate mucho”. Yo solo le decia: “mami, anda
tranquila que yo estoy bien”, y cuando llegaba al pabellon me ponia muy triste por solo pensar
que mi amor de madre se tenia que ir a mi casa y yo tenia que quedarme en este maldito lugar
y tomar mate sola porque las que se daban de amigas no eran amigas, solo eran ruchis. Solo les
importaba un peculio. Yo, sin embargo, sali toda robada de un pabellon, pero gracias a Dios me
pude levantar, y creo que mas fuerte por mi familia que aiin me espera afuera. Ya llevo tres anos
y siete meses, si Dios quiere me voy en el 2021, o si no me voy cumplida en 2022.
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Araceli Di Pascua.
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Para las pibas de barrio
Flopy Ledesma

Soy de barrio, los pibes en la esquina y los parlantes en la vereda sonando una cumbia villera.
Somos mal mirados por la sociedad. Solo se acuerdan cuando hay que votar. Yo vivo en el barrio
y en larealidad de los que no tienen para morfar.

Nuestra realidad cumbiera, negra, villera, nunca cambiaremos.

Estas palabras son dedicadas para pibes y pibas privados de su libertad, tanto como los de la ca-
lle, discriminados por la sociedad. Ya ven, cuando nos vamos en libertad nos apuntan con el dedo
en vez de ayudarnos a cambiar y a no cometer el mismo delito por no tener un trabajo en blanco,
por solo saber que salimos en libertad, por nuestros antecedentes.

Meli: quiero que sepas que sos una de las personas que aprendi a aceptar como sos y mira que en
eso soy retonta, pero sos una excelente persona. Conta conmigo, amiga.

MDMXMNMN LLLKLKK

Yo, la Flopy Ledesma, solo digo para las pibas privadas de su libertad que aca aprendés lo sufri-
do de verdad, bien pero bien de verdad por la requisa, por la atencién médica, por la comida, por
ver como tu familia queda en un salén de visita con el corazon destrozado y una misma también;
aca aprendés el dolor de verdad y duele ver como tu familia se va y vos quedas. iiEso duele mas
que los golpes de la gorra yuta!!

Entre chorros me crié y entre alcohol y droga seguiré, pero antes de morirme un rati al cielo
llevaré.

Aguante

Muerte

alagorra, iijaja!!

Siempre muerte a la gorra.

Reloca aca con las pibas tomando unos mates con pastillas, jaja, del maldito penal. iiEscuchando
Paulo Londral!

Voy a contar como te pega la pastilla, jaja. © © Primero te pinta limpiar toda la ropa, tomar
mate, escuchar musica y chamuyar secuencias con las pibas. Y después bailamos, iidescansamos a
fulll' Y después cada cual a su catrera, jaja.

iiDespués como te pega!! Cuando jalo aca adentro muchas veces fluyo sola y hablo sola y me rio
a full. Ya se deben imaginar, quiero subirme a todos los lugares que se pueda, a los parasoles, a los
techos, ijjaja!! Reloca, pero no molesto. Bueno, si me molestan, iisi!!

Uuuh, qué bajén aca en el pabellén 14. Estamos las pibas relocas de porro, recolgadas con todo
apagado. El control no anda y no queremos hacer bondi para que no venga la requisa.

Me despido con un fuerte abrazo de las pibas del 14, moédulo 2. iiPronta libertad, mucha salud
para todos!!
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Yo me vine a los 10 afios a Buenos Aires...
Jimena Jazmin Salazar

Yo me vine a los 10 afios a Buenos Aires, todo era nuevo para mi. Empecé trabajando en los bos-
ques de Palermo y a los 14 afios me operé las tetas. Todas las chicas me envidiaron un montén. Me
hicieron pegar con otras chicas y me apunalaron las tetas a los 19, porque me tenian envidia. Yo pasé
por un dolor y una etapa muy horrible. Me quitaron lo mas preciado, que me cost6 sudor y esfuerzo.

No me pude recomponer, me bajoneé y hace ya 4 anos que mi familia no sabe nada de mi. Ellos
siguen pensando que estoy bien o que estoy muerta. La verdad, ni idea, porque no tengo comuni-
cacion con ninguno de ellos. Hasta ahora yo estaba perdida en las drogas y haciendo cosas malas
para conseguirlas, cuando caiy me sentenciaron a 8 meses. Todo fue dificil los primeros dias por-
que pensaba solamente en salir y drogarme. Ahora pienso diferente, quiero volverme a operary
a tener mis cosas, a ser una persona de bien. Yo estos dias me estoy reponiendo con todo, y los que
me hicieron dafio lo van a pagar. Asi ahora voy a estar mejor.

Noticias de ayer, jextra, extra!
Betina Otaso

Un tipo me sube por una escalera oscura tres pisos mugrientos, con olor a pis y con olor a €l.
Inmundo. Sostiene mis mufiecas. Creo que sospecha que incorporo a la mujer biénica.

Si mis mufiecas siguen sujetas por marrocas de acero

de hierro
de miedo y mierda.

—iPuedo tener conmigo lapicera y papel?— le dije sin mirarlo a los ojos, por el miedo a vomitarle
lajeta.

—Voy a preguntar— dijo con regocijo mientras me “empujaba” para adentro y el ruido de su ma-
nojo de llaves lo hacia bailar ese ritmo que es el inico que debe saber bailar.

Supuestamente, estaban averiguando antecedentes.

Ya habian pasado dieciséis horas desde que el juez me “habia otorgado” mi libertad, fisica.

La OTRA, latinica, iiisiempre la llevaré dentro del corazon!!!

Afuera esperan hijos y algunos buenos amigos.

Y cuando me dicen que me puedo ir (con el corpino, los cordones y el alma en la mano, dentro
de una bolsa inmunda que guardaba mis pertenencias, una lapicera desarmada, tres cartas, dos o
tres hojitas de un anotadorcito, cordones y pulmones que piden oxigeno).

Entonces cuando me abrié6 la puerta... pregunto:

—élA vos te queda mucho?? {Te vas a pasar el resto de tu vida haciendo esto?

En voz baja le mandé, iOTARIO!

Y el muy hijo de puta me mandoé:

—¢{OTASO?

-Si, si, OTASO, OTARIO.

Y el abrazo que me esperaba del lado de afuera invadi6 e iluminé hasta la escalera oscura y
meada que jamas quiero volver a oler.

18-19 diciembre 2019
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Gracias
Maxima Marquez Romero

Agradecerte a ti por recibirme con una sonrisay con un gesto amable y comprensivo. Por decir-
me una palabra de aliento y consuelo.

Agradecerte por el pan que compartiste conmigo y por el abrigo que me diste cuando tenia frio. Un
abrazo, un aliciente lleno de esperanza, con el sentimiento de comprension porque ti ya lo pasaste.

Pero como decirle gracias a esa persona que me vio como una intrusa en su lugar, mostrandome
dureza, rencor, rabia y pareciera que odié cuando llegué. Pero este no es su hogar ni el mio, no quiero
estar aqui, por circunstancias de la vida estoy donde algunas me entienden y otras me critican.

No vine para ser inoportuna en este lugar contigo. Sencillamente estoy donde estoy porque no
sé, te miento si te digo hoy que me voy manana, no lo sé.

Asi es que en este momento quiero agradecerle a esa persona que en otro lugar tuvo la gentile-
za de darnos una tarjeta, un pan y un jugo, sin conocernos. Hoy sé que su nombre es Gloria. No
somos las primeras ni seremos las ultimas en llegar a este lugar y seguramente también existen
personas buenas como ella, que entienden y ayudan, y personas que, cegadas por el dolor o su-
frimiento, son ajenas a las demas, hasta disfrutan viendo el dolor ajeno, personas que en vez de
ayudarte y salvarte, terminan lastimandote, humillandote y hasta matandote psicolégicamente.
Qué pena por ellas.

Pero qué alegria por las personas que te brindan una mano para salir adelante, aconsejandote,
orientandote, y hacen este lugar mucho mas agradable.

Agradecer por el apoyo, carifio y amistad a toda la gente buena en torno a mi. Asi como nos reci-
bieron, de la misma forma también te trataran a ti. Se dice que lo que se siembra se cosecha. Nada
es eterno. Todo pasa. Nada permanece, tan solo queda en un simple recuerdo. Solo un recuerdo.

Recuerda que en esta vida nunca esta dicha la Gltima palabra...

Reconozco haber matado...
Graciela

Reconozco haber matado a ese hijo de putay si vuelve a nacer lo mato de nuevo. Nunca escribiy
jamas le dije esto a nadie. Jamas usé estas palabras, pero ahora, en confianza, encuentro el espacio
donde puedo creer. Y ademas de esta posibilidad de ser oida, pretendo que me lean otras presas,
otras mujeres que siguen en cana por defenderse o defender a sus hijas, y que quedaran en la car-
cel por los siglos de los siglos, amén.

A veces me cago en todos esos organismos que dicen ocuparse de las mujeres. Si nos siguen
matando todos los dias, si nos siguen guardando planchaditas y dobladas en un penal. Nos siguen
verdugueando. {Tendria que haber dejado que aquello siguiera como estaba? {Tendria que espe-
rar callada que las nenas crezcan y se tiren a la vida como él las tiraba en la cama?

Nunca voy a confiar en nadie, ya ni en Dios confio. Pero si confio en mis ganas de hacerlo de
nuevo. Ahora, con mas rabia. Total, el castigo por defendernos siempre sera el mismo.
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Me acosté en mi cama a pensar...
Melisa Bareiro

Me acosté en mi cama a pensar y pensar la narrativa de mi historia cuando estuve en libertad.
No sé por donde empezar, pero bueno, lo 16gico seria que empiece por el principio.

Me fui en libertad en octubre del 2019 por agotamiento de pena. Fue un dia maravilloso porque
de aca sali con muchas ganas de drogarme ATR, pero tomé la decisiéon de internarme en un hogar
para rehabilitacion de drogodependientes. Llegué al Bajo Flores y antes de llegar al hogar tomé
alcohol y también me drogué. Me senti tan mal que me fui llorando, caminando hasta el hogar
llamado Hogar Santa Maria de la Virgen, nomas...

Cuando llegué al hogar fue algo tan lindo ver a mis compafieros de consumo tan bien, limpios,
sobrios, sin consumo y gorditos/as que me incentivé mucho mas. Ellos cuando me vieron me
preguntaron: “‘Meli, venis a internarte?”. iY yo les contesté que si! Y se pusieron mas alegres que
yo y me dieron el aliento y el empujon que necesitaba para dar el primer paso, que es hablar con
la mayor autoridad del hogar, el padre Juan.

Me senté a esperar mi turno hasta que me llamoé a su oficina y me atendié de una manera tan
cordial, a su vez con un amor de padre, haciéndome sentir tan bien y me dijo: “éestas dispuesta
a dejar esa droga que te aleja de la sociedad, tirandote al abandono?”. Y yo le contesté: “estoy dis-
puesta a internarme solamente por mi”. Y el padre Juan, siempre tratandome como a una per-
sona, sin discriminarme por mi condicién, me dijo: “levantate y dirigite al Centro Barrial Don
Bosco, que se encuentra a dos cuadras. Alli te van a tratar con mucho amor y vas a pasar una tarde
maravillosa donde podés comer y banarte. Ellos van a evaluarte y ver si estas para el hogar”.

Fue tal cual me lo dijo el padre. Pero bue, lo primero que trabajé fue la paciencia y a la noche
ya estuve durmiendo en una cama calentita y comiendo en una mesa como una persona decente.

Otra vida
Abigail

{Quién te pidié que esperes?

Si siguen pasando los dias, no voy a esperar otra cosa que mi libertad.

Libre de vos ya estoy. Estas MUERTO. Pero vivo en mi.

Vivo por el recuerdo de los chorros de sangre que se arrastran hasta la vereda, una verdadera
alfombra por la que también me arrastra la policia preguntandome mientras tanto.. ““como lo
mataste?”, con un morbo ignorante de CANA-LLA TORTURADOR concha de su madre.

Ya esta, para mi hoy comienza otra vida.
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Me robaron la vida
Juana Adriana Espejo

Mi nombre es Juana Adriana Espejo, el 1.° de marzo de 2017 me vi envuelta en un problema
judicial. Me acusaban a mi y a otras diez personas del partido de Pilar de formar parte de una
asociacion ilicita. Hasta el dia de hoy no conozco a esas personas. Lo que me llevé a esa causa fue
haber tenido en algin momento una empresa de autos sin chofer. Tal vez por ignorancia, miedo
o lo que fuera, terminé haciéndome cargo y estuve tres anos y seis meses detenida en la unidad IV
de Ezeiza. Hasta el dia de hoy sigo peleando mi inocencia.

El 6 de agosto de 2020 sali en libertad condicional y una de mis metas es reabrir la causa para
buscar mi verdad. En los afios previos, con el gobierno de Macri, cayé muchisima gente inocente,
porque no existio la ley de presuncién de inocencia. Nos juzgaron —o, como se dice en la carcel,
nos lavaron, plancharon y guardaron— sin saber quiénes éramos, sin preguntarnos qué nos pa-
saba o si era verdad. Lamentablemente, esta injusticia la sufrieron muchas mujeres. Dentro de un
penal para 500 personas llegamos a ser 800 o0 900, casi abarrotadas. Sé que hay mucha gente que
la pas6 muy mal —muchas mujeres que la pasaron muy mal—, y sé también de muchas mujeres
que eran tan inocentes como yo, que no mereciamos este suplicio de haber vivido lo que vivimos.

Cuando hablo con mi hermana o con gente que me conoce desde siempre, les digo que a mi me
robaron la vida. Yo soy viuda, mi esposo muri6 cuando estaba detenida. He pasado muchas cosas
a nivel emocional y no pensé que me iba a poder recuperar de tanto dolor, pero aca estoy, como
buena luchadora, sigo y voy a seguir. E1 6 de agosto recuperé mi vida parcialmente, porque el papa
de mis hijos no esta mas, tuve que reconstruir mi casa.

Estar adentro es muy traumatico: caminar contra la pared, no poder tocar puertas. Cuando te
encontras de nuevo con una llave, cuesta volver a usarla: hasta el dia de hoy yo la meto para todos
lados menos para el lugar que tiene que estar. Son detalles, pero silos vivis por un tiempo prolon-
gado, te cierran la mente, cierran tu horizonte; vos no ves mas alla de las paredes, no podés abrir
tu cabeza si no es por intermedio del estudio y de la gente que no sea tan toxica, de la gente sana;
y no hablo de adicciones, hablo de mentes sanas.

El 20 de marzo de 2017, cuando me detuvieron, estaba por entrar a la Facultad para estudiar la
licenciatura en Enfermeria. Tenia hasta la inscripcion paga. Y no voy a dejar de hacerlo. Si Dios
quiere, en marzo del ano que viene voy a empezar la carrera en la UBA, por intermedio de gente
que conoci en grupos de reinsercion social, de cooperativismo.

En la carcel estudié mucho, traté de hacer todo lo posible para que mi cabeza no se endureciera
y no se anulara, que es mayormente lo que pasa ahi adentro. Lo logré mediante el estudio y la
gente que conoci. Voy a agradecer toda la vida por haber conocido a esas mujeres tan luchadoras 'y
fuertes, como yo. Con ellas compartimos el dolor y también la fuerza. Nunca voy a olvidarme de
la gente linda que encontré ahi. Muchas de ellas estaban pasando por el mismo problema, habian
sido injustamente detenidas, injustamente tiradas como resaca de una sociedad que todavia no se
da cuenta de quién es quién en este mundo.

Retomar mi vida no fue facil. Hoy me encuentro en un momento dificil, porque no tengo tra-
bajo. Tengo un titulo de enfermera, pero mis antecedentes no me permiten conseguir un trabajo
efectivo o en blanco, y me estoy rearmando. Hace tres meses que estoy en libertad y recién en
estos dias me estoy liberando emocionalmente de los miedos, de la incertidumbre, de si te va a
caer una requisa, del qué diran mis hijos y el dolor que les causé de alguna manera. Hoy trato de
subsanar todo. No fue mi culpa, no hice nada ilegal, y tarde o temprano lo voy a demostrar; en
esta o en otra vida, pero lo voy a demostrar. Estoy segura de que asi va a ser.
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Taller de Fotografia Estenopeica en el CUD (Programa de Extension en Carceles, FFyL, UBA).
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Gambeteando el empedrao (peripecias de un liberado)*
Cristian Cuevas

Sali6 en libertad con todas sus vivencias, sus miserias, alegrias y esperanzas a cuestas.

Sali6 formado o formandose, pero con las herramientas que le aport6 la educacion formal e
informal; y con 7 anos y 4 meses de cana en el lomo. Vivi6 en una carcel, sobrevivié a una carcel.
Sobrevivio no en sentido material, organicamente, sino que sobrevivié al no dejarse absorber por
ese sistema, sin que su propia estructura, su esencia, su persona haya sido afectada. En el medio
vio muertes, torturas, injusticias propias y ajenas, miserias, asi como lo grande que puede ser un
ser humano ante situaciones limites. También vio lo peor de un ser humano. Y a eso, su esencia
resulté inmune. Hasta fortalecida, diria.

Fue condenado a la pena de 8 afios de prision, la minima de un homicidio, sin haberle dispara-
do anadie. No es para canonizarlo, pero si para tener en cuenta la desproporcionalidad de las pe-
nas. No entré por una puerta y salié por la otra, entré por una muy fea por la calle Pedro Lozano
y sali6 por un porton verde militar de la calle Bermudez. Ninguna era giratoria.

Estudio. Finaliz6 la educacion secundaria, cursé el CBC e ingres6, primero a la carrera de
abogacia, y luego a la carrera de sociologia. Al recuperar la libertad, decidié dejar en stand by
Sociologia y seguir cursando Abogacia.

El dia en el que se fue en libertad, venia de cursar una materia en la Facultad de Derecho (en la
modalidad: salidas transitorias por estudio), y al llegar a la carcel para cumplir con el reintegro, se
enter6 de que le habia llegado la libertad; libertad que ya se le debia haber otorgado hacia un ano,
por lo menos. Pero por esas cosas de la burocracia administrativa, y pese a que él conocia todos
los remedios procesales aplicables al caso para poder destrabar su libertad, se fue pasado igual.
En esos momentos de enorme frustracion e impotencia, mas de una vez pensé en no volver de las
salidas transitorias, es decir, quedar préfugo. Sentia que la misma burocracia lo empujaba a ese
tipo de ideas. Pero sabia que si hacia eso, otra vez el sistema lo iba a vencer. Y no estaba dispuesto a
que eso sucediera de nuevo, él queria la libertad ambulatoria plena, no una libertad viciada por la
paranoia de que en cualquier momento Inteligencia del Servicio Penitenciario lo volveria a meter
en cana. Es asi que estuvo 8 afilos cumpliendo con las salidas transitorias, es decir, yendo y vinien-
do ala carcel, solo, sin custodia, bajo palabra de honor.

En todo ese proceso, siempre estuvo cursando materias de abogacia y sociologia, sabia que una
pata para salir del sistema opresor estaba ahi, romper las cadenas de la ignorancia, la toma de
conciencia de como es que opera el sistema, como es la rueda en la que estan girando muchos
pibes de su condicién social. Es asi que una vez visualizado eso, mas se puso con el estudio, con la
formacioén profesional.

En eso, por esas cosas de la vida, se cruza con una abogada en un debate virtual respecto de
los linchamientos. Era el debate del momento. El sostenia eso de que “linchar no era justicia por
mano propia, sino un crimen o un delito igual o incluso peor que el que los agresores reprocha-
ban” y encontraba apoyo técnico en lo que sostenia esta abogada. A los dias, ella le envia un mail
diciéndole que habia visto vocacion en él y que estaba necesitando un asistente en su estudio, que
sino le interesaba tener una entrevista. Acepta.

Espera ala proxima salida transitoria y se presenta al estudio de esta abogada.

Los prejuicios muchas veces los tiene uno mismo

Al llegar al estudio se lo notaba nervioso, era como una primera entrevista de trabajo. Ensay6
una decena de veces explicarle que €l aun estaba detenido, purgando una condena de 8 anos, que
entendia si no lo aceptaba y que sarasa sarasa... cuestion que la Dra. R.B. se mostré muy amable y
rigida, como abogada penalista que es. Le explicoé que necesitaba un asistente y le ofrecio trabajar
con ella. El estaba ante una oferta concreta de trabajo, le gustaba todo, pero claro, el detalle: ain

* Publicado originalmente en La Resistencia 13, diciembre de 2015. Version revisada y corregida.
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estaba preso y a las 8 h de salir de ese estudio juridico debia volver al penal de Devoto a reinte-
grarse, a seguir cumpliendo su condena por robo con arma. Es asi que luego de que ella terminara
de hablar se dispuso a explicarle como estaban las cosas de su lado. Con total soltura, le conté que
estaba preso, que en ese momento €l debia estar en la facultad y no alli, pero queria conocerla y
ver de qué se trataba el ofrecimiento. Entre otras cosas, le cuenta que estaba a unos meses de irse
en libertad y que el juzgado le habia otorgado salidas transitorias para todo lo que habia pedido,
que sus pedidos eran muy soélidos y bien justificados; que no descartaba elevar un pedido de sali-
daslaborales, pero necesitaba por lo menos un mes entre la presentacion del pedido y la respuesta
del juzgado (€l todavia creia en los Reyes Magos...). Abreviando todo, el Consejo Correccional del
SPF y el juzgado que controlaba la ejecucién de su condena se encargaron de buscarle la vuelta
para dilatar el tramite, ahondando en tecnicismos irrelevantes y temas procesales que él se habia
encargado de salvar en los escritos que presentaba. No podia creer que tenia una oferta concreta
de trabajo, que estaba pronto a recuperar su libertad —en ese entonces, le restaban 6 meses para
irse— y que el mismo ente que debia fomentar y procurar su adecuada reinsercion social, en vez
de allanar el camino para que pudiera salir en el marco de salidas laborales, no, le ponia palos.
Fue asi que esa posibilidad, en principio, se habia perdido.

Ante ese panorama y tragando veneno, aceptando la injusticia, como diria el loco Bielsa, desis-
tio de tales planteos para que el tramite de libertad no se viera entorpecido. Ante esta situacion in-
édita, es decir, que el mismo juzgado y las autoridades técnicas criminologicas se opusieran a que
pueda salir a trabajar, no asi a estudiar, reflexionaba sobre el sistema penal. Por un lado, este tiene
por finalidad reparar el orden alterado por un agente agresor, privandolo de la libertad (con eso
infunde temor al resto de la sociedad y sirve de ejemplo a aquel que osare quebrar las leyes, ya que
se lo privara de la libertad). A su vez, esta privacion de la libertad ambulatoria tiene la finalidad
de que el sujeto adquiera la capacidad de comprender y respetar la ley. Se preguntaba entonces,
como iba a comprenderla y mucho mas aun respetarla cuando la ley misma (o sus intérpretes) le
estaba privando, en el marco de sus salidas transitorias, de egresar a trabajar, siendo el trabajo uno
de los pilares sobre los que se cimienta el fin “resocializador” del que tanto se jacta la ley. Asi, no
podia comprender ni mucho menos respetar la ley. Contradicciones del sistema.

lluso

En su lugar de detencion, funciona el Centro Universitario Devoto, programa de educacion en
carceles de la UBA. Alli, al anio de estar concurriendo, asumié6 la responsabilidad de coordinar
una de las areas mas complejas, el CBC. Tenia a su cargo las tareas administrativas (inscripcio-
nes, pedido de materias, reunir la documentacion de los estudiantes y todo lo que suponga una
gestion burocratica como el CBC). Desarroll6 esa tarea durante 4 afios corridos. Conocia, conoce,
el abc del CBC en todo aspecto, se supo relacionar con autoridades administrativas de la UBA,
discutiendo a la par incluso con licenciados de la comunicacién, con oficinistas, ingenieros en
sistemas, y las autoridades jerarquicas del CBC. Al advertir como se habia enriquecido con los co-
nocimientos adquiridos en el desarrollo de su gestion, pens6 que alo mejor en un futuro le podria
representar una salida laboral. Plante6 esa posibilidad al que era el Coordinador externo del CBC,
y €l mismo le dijo, tajantemente, que era imposible que la UBA le diera la chance a un “externo”,
dando a entender que los cargos eran a dedo: que si bien conocia muy bien el trabajo y le sorpren-
dia su eficacia y capacidad de resolver problemas, lo cierto era que muchas veces eso queda de
lado en los cargos, maxime cuando se sabe tu inclinacion politica. Casi se pone “morado” ante se-
mejante declaracion, pero no. Fue asi que esa chance se extinguié, amén del trabajo desarrollado
ad honérem durante 4 afios. Iluso.

Mantuvo el contacto con la abogada R.B. y habia quedado la promesa de que, sin importar el
momento en que se fuera, un lugar en el estudio iba a tener.

Fue asi que en el mes de septiembre recupero su libertad ambulatoria.
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Se present6 al estudio de la Dra. R.B. y comenzo6 a hacer tareas de procuracion de causas.
Aprendid, conocié como era ir a las mesas de entrada de los juzgados. Quiza él al principio no
repar6 en lo econémico, precisaba una ocupacion, estar haciendo algo. Al notar que los fondos
con los que habia salido de la carcel ya no eran suficientes o se estaban terminando, empezo6 a pre-
ocuparse por dicha circunstancia econémica. Fue asi que plante6 esta situacion a quien le habia
hecho un lugar en su estudio, y la imposibilidad de remunerar como correspondia era dificultosa.
Su psicologa, al saber de su situacion laboral, lo puso en contacto con una abogada amiga; tiene
una entrevista y empieza a trabajar en un ambito desconocido para él: el derecho civil.

;Y el Estado qué?

En el medio de su trabajo para este estudio quiso saber qué respuesta podia otorgarle el Estado
auna demanda de trabajo por su parte. Fue asi que escribioé una carta dirigida a Presidencia de la
Nacion, a la Sra. Presidenta Dra. Cristina Kirchner, donde le narraba su historia, que estaba bus-
cando trabajo, que no queria volver a delinquir, que se habia formado, que queria terminar la ca-
rrera de abogacia, que precisaba trabajar, etcétera. Al mes, recibe una respuesta desde Balcarce 50
en la que le dicen que su pedido iba a ser remitido al Ministerio de Trabajo a los fines de que ellos
tomaran cartas en el asunto. Un mes mas. Al mes, recibe una carta del Ministerio de Trabajo, don-
de le dicen que debia presentarse en la Secretaria de Empleo, perteneciente al ministerio. Pasan
tres semanas (a todo esto, €l llevaba en libertad ya 5 meses) y se presenta a la Secretaria de Empleo.
Lo reciben, le toman los datos y llenan un CV online. Ven su curriculum y le dicen que lo que ellos
podian ofrecerle escapaba a lo que exigia su CV, que desde la Secretaria de Empleo se apuntaba a
un sujeto de baja formacion, casi sin primaria o secundario incompleto y que mucho no podian
ofrecerle, que lo que podian brindarle desde la entidad era concurrir a un curso de capacitacion
en carpinteria, reparacion de PC o electricidad en el que recibiria un subsidio de $450 pesos al
mes. Y he aqui la respuesta estatal al pedido de trabajo de un ex detenido. {Realmente quiere el
sistema que una persona se incluya socialmente, le conviene?

Es en esas condiciones que el Estado busca bajar la tasa de reincidencia. Claramente que no se
busca con este relato justificar los porqués de que muchos ex detenidos, al tiempo de su liberacion,
vuelvan a estar presos; no se busca deslindar responsabilidades propias de los sujetos que, en de-
finitiva, son los que cometen delitos. Ahora bien, €l se habia formado no solo a nivel profesional,
sino que también habia hecho el ejercicio mental de saber que afuera la cosa iba a estar fulera, que
si a un sujeto que nunca habia perdido su libertad le costaba conseguir un trabajo, mucho mas le
costaria a uno que venia de estar 7 anos y 4 meses preso. Pero, lamentablemente, no todos hacen
ese ejercicio. No todos ven que al reincidir, de algin modo, estan siendo funcionales al sistema vy,
mismo, lo estan justificando. Pero él pudo comprender todo eso y sabia que cometer un error era
volver a ser funcional a todo eso que hoy critica, a todo eso que hoy combate. Lo supo y se preparo
para la adversidad y pudo sortear bajones econémicos por los que mas de una vez se tent6 de re-
currir a salidas faciles; sin embargo, no lo hizo. Prefirié apegarse a lo terrenal, a saber que no hay
nada mas lindo que la libertad, ni la plata es mas linda. Que la libertad de cargar el termo e ir en
bici a la costanera a tomar mate no cuesta guita y es una de las maximas expresiones de libertad
que supo disfrutar, matear a la vera del Rio de la Plata bajo el sol.

Hoy dia se encuentra trabajando de lo que estudié, no volvié a reincidir.

Pero otros pibes con los que estuvo detenido si volvieron. Y se pregunta por qué él no volvié y
ellos si, épor qué hoy no volvié, como yalo habia hecho en otro momento? {Cual fue la diferencia?
{Qué contencion tuvieron ellos al recuperar su libertad, ya sea familiar o estatal? {Cual es la fun-
cion de los patronatos de liberados? {Como trabajan los equipos técnicos criminolégicos previo a
que un sujeto recupere su libertad? INEFICAZMENTE. Esa es la definicion. Es asi que después son
ellos mismos los que dictaminan que el detenido no esta apto para volver a la sociedad, son ellos
mismos los que se jactan de trabajar en pos de la reinsercion. No solo el servicio penitenciario,
también el poder judicial es responsable.
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“Ud. me negd salir a estudiar, vengo a ver equis causa, Dr., estoy trabajando y en un afo me recibo de
abogado, ;vio que no queria salir por el mero hecho de salir un rato a la calle, como dijo?”

En eso de estar trabajando tuvo uno de los maximos placeres que recuerde. Cruzarse cara a cara
con el sistema. El sistema encarnado, en este caso, en un juez. Le sucedio6 que, trabajando, le tocé
un dia ir a ver una causa que tramitaba en un tribunal oral de la calle Lavalle. En dicho juzgado,
habia un camarista que en un momento habia sido juez subrogante del Juzgado de Ejecucion
Penal N.” 1 y que, en ese entonces, le habia negado salir a estudiar una materia de verano a la
Facultad de Derecho, una materia que no se dictaba en ese momento en el CUD. El dialogo en la
mesa de entrada frente al personal de su juzgado fue el siguiente:

Peripecio: Hola, qué tal, buenos dias Dr. {Me recuerda?

Juez: Buenos dias, qué tal. No, no me acuerdo de Ud. {Fue alumno mio?

Peripecio: No, aunque digamos que de algin modo si. Ud. estuvo subrogando en un momento
en Ejecucion 1, soy “Peripecio”. Ud. me neg6 una salida transitoria por estudio a la Facultad.

Juez: Ahh, mire Ud. {Y ahora qué hace aca?

Peripecio: Estoy trabajando, recuperé la libertad ambulatoria hace 3 meses (vestia zapatos de
cuero negro en punta, pinzado negro, camisa blanca, parecia abogado). Trabajo en un estudio,
vine a procurar una causa. Me recibo el ano que viene.

Juez: Bueno, bien, lo felicito y me alegra verlo bien, que esté trabajando y vaya a ser abogado.

Peripecio: Gracias. Sabe, en su momento le habia hecho una denuncia al Consejo de la
Magistratura por prevaricato e incumplimiento de los deberes de funcionario por haberme ne-
gado infundadamente la salida transitoria en aquella oportunidad...

Juez: {Ah, si? Mire qué bien. {Y por qué prevaricato e incumplimiento? {Cémo aplicaba esas
figuras a una resolucién fundada en ley...?

Peripecio: Justamente, fundé su resolucion en ley, pero basandose en hechos falsos, en omisio-
nes materiales respecto de la prueba que habiamos colectado y que hacia a los requisitos legales
para acceder a las salidas por estudio, omitiendo el acta de inscripcion y aferrandose a un dicta-
men fiscal sin sustento. Y el incumplimiento es justamente por incumplir sus deberes de juez de
ejecucion, en cuanto a que debe velar por la reinsercion, por fomentar los lazos del detenido y
estimularlo a lo que emana justamente de la ley, que la comprenda y la respete. Del mismo modo
que debia velar por que se respeten mis garantias constitucionales en la ejecucion de la condena.
Ud. al negarme ese derecho constitucional, aprender (art. 14 CN), incurrié en un incumplimiento.

A todo esto se notaba una cierta tension en el aire, el personal del juzgado solo miraba con res-
peto y Peripecio pudo observar que uno tuvo la valentia de asentir lo que €l decia. Otros también
asentian, pero lo disimulaban.

Juez: Bueno, mire —lo interrumpe— en tal caso, yo en ese momento era subrogante, tenia a mi
cargo 10 mil detenidos. Yo no lo conocia.

Peripecio: No, no, espere, si me conocia. Dos semanas antes de la resolucion habiamos tenido
una audiencia en donde me dijo que habia quedado con una buena impresion y que le daba cierta
tranquilidad saber que habia detenidos con animos de progresar y de reinsertarse.

Juez: Si, bueno, pero imaginese que entre que hablo con detenidos del oral y los de ejecucion, no
me acuerdo de todos. De cualquier manera, soy partidario de que los presos no tienen que salir a
estudiar, porque se desvirtua la finalidad de la pena, que es el encierro justamente...

Peripecio: Disculpeme, Altieri (ya no lo llamaba doctor), pero esta en la ley otorgar salidas por estudio.

Juez: Si, pero también esta en la discrecionalidad del juez hacer lugar o no, y disculpeme.

Peripecio: {Pero y los pactos, el principio constitucional de reinsercion, el art. 1 del decreto, la
CN, 1a 24.660 y todo eso?

Se quedoé enumerandole lasleyes, las garantias constitucionales, los principios rectores, etcétera...

Ese es un juez de la nacion. Ese es el sistema.

Se fue con una sensacién de victoria, supo ahi que le habia ganado al sistema.

136



Y el tiempo paso
Grito hacia afuera

No puedo cambiar el pasado, pero puedo dejarlo ir.

Si confluyen rios, caminos, entonces me pregunto: ide qué estoy huyendo? {De mi pasado, de
mis miedos? Historias del pasado que convergen en el presente, imagenes que van y vienen en el
tiempo. Volver la mirada hacia atras, reconocerme desde lo mas profundo de mi, y descubrir y
combatir mis miedos mas ocultos, sabiendo que son la nada misma.

Y el tiempo paso.

Pero no sirve lo que no se hizo. No encuentro palabras para describir mis sensaciones.
Contemplo silenciosamente y busco nuevas palabras para mi pensar, que mi pensar no me pro-
porciona. Cuantos interrogantes brotan de mis labios. {Por qué? {Hasta cuando? {Doénde esta la
falla? Preguntas y preguntas sin respuestas. Solo llegan a mi los ecos de mis latidos del corazon y
mis ojos se nublan por las lagrimas. Después de pasear por todos los puentes del dolor —enfado,
ira y tristeza— pensé que es importante saber tomar distancia y descansar para después volver
con fuerza. Porque en ese aislamiento es mejor extraviarse y no perderse, porque el extraviado se
encuentray el otro, no.

Y el tiempo pas6 y en mi se abrié una bifurcacion, me dividié en dos caminos. Me senti enloque-
cer buscando una solucién al problema, y mi situacion se resume en una Unica palabra: “me extra-
vié”. Si, extraviada en esa profunda depresion, en esa distraccion, me dormi. ¢Es el sufrimiento el
proceso por el que los viejos recuerdos empotrados en nuestras carnes son llevados hacia nuestra
conciencia? Quizas si no hubiera sufrimiento podriamos dejar nuestros cuerpos atras en el viaje
de la transformacion, y podriamos salir volando, como espiritus. Todo seria placentero y perfecto.

Araceli Di Pascua. "Somos el ombligo de nuestro universo" (detalle).
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Sexta parte

MAS QUE NUNCQ, RESISTIENDO

6. Mas que nunca, resistiendo



"Abajo los muros"

Luchas colectivas

Soy Florencia Ledesma y vengo cayendo en cana de chica...
Flopy Ledesma

Soy Florencia Ledesma y vengo cayendo en cana de chica, de hogares de guarda hasta ahora
de grande que sigo en un penal. Como se daran cuenta, vengo verdugueada de chiquita, mas o
menos entre los ocho y nueve afos. Era muy chiquita y conoci mucho de la violencia de la gorra.
Ahora ya de grande digo: maldita yuta hija de remil yutas, porque tengo tantas golpizas en mi
cuerpo, secuelas en mi mente por la verdugueada de la policia. Cuando entran y dicen “requisa’,
no les importa si estas haciendo las cosas bien o mal. Ellas o ellos que estan incluidos también en
una requisa, si dijiste algo que a la gorra no le gusté te agarran de los pelos y bueno, sin mentira
siempre te verduguean.

Yo hace una semana estuve en los tubos y me llevan a una veintisiete de onda, solo por pararme
de manos para que no me peguen y me tuerzan todo el cuello y me den golpes en las piernas. Es lo
primero que la yuta hace, pedirte gritando “colabora, colabora”, y te siguen verdugueando. Yo en
un momento, toda criqueada, tuve la oportunidad de decirle a la jefa de requisa que sigan asi, que
hay un Dios y un angel que te cuida dentro de todo. Que la yuta no te dé un golpe seco como me
paso la otra vez, que me torcieron todo el cuello y me soné y me aplastaron toda contra la pared,
porque si me dan un golpe asi, a mi como a cualquier comparfiera, nos pueden matar. Y eso tam-
poco lo miden ellas y ellos, después siempre sos la retobada.

Ellos estan aburridos...
Maxi del CUD

Ellos estan aburridos, nosotros también. Estamos aburridos de hambre, de tristeza, de abando-
no, de desolacion. Sin otro recurso que el personaje y el disfraz de preso/malo, venimos a gritar
que estamos cansados.

Nosotros, los presos viejos (esta es la quinta carcel que piso), estamos cansados de jugar este jue-
go siniestro. No tenemos ganas de entretenerlos.

{Presos viejos o viejos presos?

Miro alrededor y me doy cuenta de lo que quieren. Pero me planto. Game over.
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Saludos a todos los companeros/as...
Melisa Bareiro

Saludos a todos los compafieros/as que apoyaron este reclamo de las libertades en tiempo y for-
ma. Muchos estan esperando por una respuesta, por un beneficio o una transitoria, una asistida
o una condicional, y muchos beneficios que los juzgados no dan. No trabajan para darnos dichos
beneficios, pese a que muchos ya estan pasados.. Cabe destacar que esta no es la mejor forma
de reclamar, pero muchas veces es porque hacemos ruidos, huelga de hambre, etcétera, que los
juzgados recién se acuerdan de los internos/as. Esto deberia cambiar, para solucionar todos los
petitorios y escritos que uno manda desde la unidad donde se encuentra.

Ayer sabado y hoy domingo muchos compafieros cayeron en la lucha. Fuerza para todos. A los
que se sumaron al reclamo, mandarles un abrazo por estar ahi. Que una pantalla de celular no te
tenga tranquilo en un pabellon mirando a tu familia e hijos que también te extrafnan. Hagamos que
las visitas se cumplan como todos sabemos, con mucho protocolo de seguridad para la salud, obvio.

Desde aca, del Complejo Penitenciario Federal 4, médulo 2, pabellon 11 “Diversidad”, fuerza
para todos y a todas las familias de cada unidad.

Pensamientos sobre el servicio penitenciario
Daiana Benitez

En verdad, mi pensamiento es que son unos verdugos de presas tanto como de presos: por mu-
chos motivos, por ejemplo, si un familiar esta mal o justamente por una desgracia de la vida falle-
ce, a ellos no les importa, tanto como si nos pasa a una de nosotras, las presidiarias —porque para
ellos solo somos un nimero mas—. Yo he estado en varias unidades, tanto bonaerenses como fede-
rales: me tenian en un buzén con las manos precintadas atras, sin nada, sin comer, sin tomar agua.

Durante tres dias me pichicatearon una inyeccion que se llama matacaballo. Me dieron tantas
palizas, también me cagaron a escopetazos en una celda dentro del pabellon. He visto pibas morir
y también a una mujer mayor, que estando detenida muri6 en un SUM de visita. La yuta no hizo
nada, solo cagarnos a palos y a escopetazos y capearnos para otra unidad. He pasado demasiadas
cosas en la carcel, vengo desde los 18 afios, ya cumplo 27 y sigo aca. La yuta te hace renegar por todo:
por una visita, por un centro médico, por todo. Hace rato que no soy atendida por una psicéloga.
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Sigamos resistiendo
Maikel-PVC (Norberto Romano)

Sigo resistiendo después de dos décadas en cautiverio. Han pasado varios presidentes y la insti-
tucion carcelaria sigue sin ningtin plan modificador de todos los errantes o fuera de la ley.

La pandemia no me agarro en Italia ni en México, pero si en Marcos Paz, complejo n.° 2, donde
desde sus comienzos no paraban de hacer mas carceles, viendo por el patio o por mi ventana tra-
bajadores sin importarles la cuarentena.

Es algo que nadie ve, pero desgraciadamente tuve la oportunidad de ver como el Estado sigue
queriendo encapsular a las personas marginadas, estigmatizadas, y lo que vi también es lo mucho
que vienen los femicidas. Estan llenandose las carceles de estos perversos que pareciera que no
hubieran nacido de una mujer.

Es una simple sintesis de este humilde escritor que saco su primer libro digitalizado, El encierro
no te cambia, el cambio sos vos, que esta editando mi abogado Nicolas Robles, y durante esta pande-
mia y cuarentena terminé un segundo libro, Andlisis desde el encierro en épocas de pandemia.

Ahora, tratando de que se haga corta mi estadia, estoy escribiendo un cuento llamado “Quisieron
ser crack”. Conoci muchos pibes que hoy son gente grande y por frustraciones los devor6 la mala
junta, el barrio marginal, etcétera.

Y para concluir, espero que alguna vez muchos lectores puedan criticar a este humilde escritor
y estudiante de la carrera de Filosofia y Letras. Despidiéndome con un fuerte abrazo para todos
los que son resistentes y no bajan los brazos. Dios los bendiga.

Nos reprimen sin argumento
Melisa Bareiro

Al salir y solo por estar sentadas en la esquina somos discriminadas. Solo por haber estado
presas. Y nadie se pregunta de donde somos ni de qué clase social venimos cada una de las que
salimos de la carcel. Estando en este contexto la policia nos reprime con requisas, sanciones, lle-
vandonos todas criqueadas al centro de tortura que es el lugar psiquiatrico. Todo porque una se
para de manos con la requisa por la impunidad del que nos trata a cara de perro. Si se pierde un
elemento, una pincita de depilar o una cuchara ya entra la requisa y nos reprime, o solo por haber
preparado “pajarito”, ja, el trago tumbero mas rico de la carcel. Y si se siente olor a porro nos dicen
“‘pueden abrir las ventanas que sale mucho olor?”. Entonces, iquién las entiende?
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Caer presa
Jimena Jazmin Salazar

Yo, Jimena Salazar, de mi parte me beneficié¢, porque en la calle estaba perdida en la droga y
estos 8 meses me sirvieron de reflexion, para asentar cabeza y no volver a caer en lo mismo.

Ahora, estos ultimos dias, me estoy proponiendo ser mejor y cambiar muchas cosas que en el
pasado me hicieron mal y esta vez salgo con mas fuerza vital y energia del alma. Gracias a todas
las chicas que me dieron una mano y consejos buenos.

Lo que hacia antes era porque me sentia sola o por no tener a mi familia cerca. Yo soy de Jujuy,
me vine a los 10 afios y trabajo ejerciendo la prostitucion, pero YA es tiempo de ser otra, cambiar
mi historia, mis metas, lograrlo.

Una oportunidad
Gisela Gonzalez

Un lugar donde el sufrimiento es protagonista, donde la desconfianza triunfa,
donde te aferras ala soledad.

Un lugar donde con pocas personas contas, pocos sobreviven.

Aprendés o sencillamente te perdés. Muchos lo llaman la “oscuridad”, yo lo llamo
otra nueva oportunidad.

:Como pide la sociedad...?
Milagros Joya

{Como pide la sociedad que una persona, que pierde su libertad por haber cometido un delito,
cambie y se eduque para poder reinsertarse, si quienes tienen la obligacién de educarte y brin-
darte una ayuda lo Ginico que hacen es darte la espalda y maltratarte, haciendo que mientras estas
pagando una condena, tu condena sea doble, llenandote de rencor y resentimiento?

La falta de comprension de parte de los responsables de reinsertarnos es critica, ya que para
ellos vos solo significas un nimero en su pizarrén. Si precisas centro médico, debés hacerlo antes
de las seis de la tarde, porque después no te podés sentir mal, ya que no contas con una farmacia
abierta que te habilite el medicamento que precisas. Solo contas con inyectables que 1a mayoria de
las veces no te dan vy, si te los dan, no lo precisa tu patologia. Sin contar que debés tener la requisa
dispuesta a atender tu solicitud. Si precisas que te depositen algo, tus propios alimentos, siempre
esta por encima su protocolo, por ejemplo: solo carne, no achuras, con lo cara que esta la carne;
legumbres, solo lentejas, no porotos pallares, frijoles, arvejas, garbanzos ni maiz. Y si necesitas
verduras de hoja verde, no ingresan: adios a la albahaca, la espinaca, la yerba buena, el perejil, el
cilantro, el huacatay, entre otros.

Si solicitas retirar tus propias pertenencias, el protocolo tampoco te lo permite. Debés esperar
tu libertad para buscar como cargar 50 bolsas con pertenencias, que lamentablemente te es indis-
pensable tener para poder vivir en este lugar sin tener problemas. Protocolo que, por casualidad,
solo una de las jefas tiene y apenas te permite sacar las pertenencias que la requisa te secuestre, ya
que no estan permitidas pero ingresan igual.

Sihablamos de la parte judicial, si te apodas con diez nombres no te ponen ni registran con el nombre
con el que fuiste condenada. Tenés que esperar a que te llamen por cualquier otro, menos el que corres-
ponde. Sisolicitas un ambiental por orden de tu juzgado, no te lo hacen a menos que el juzgado marque
urgente con administracion. Siempre hay faltante, discusiones con trabajo por tus horas, etcétera.

Busquemos un mejor trato para que esperen una mejor persona.
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Quiero decirte que estamos fuertes...
El Nari

Quiero decirte que estamos fuertes, pero aunque ahora cuento con otras cosas para resumir
ideas, jamas voy a poder dejar de pensar y de mantener la distancia entre ellos y nosotros. No va a
ser posible. Mientras existan las carceles, existiran ellos (y nosotros). Ni siquiera el dialogo puede,
ni debe, tener lugar.

Recibo con la cabeza abierta, y el corazén también, las palabras de los docentes que nos llegan
de parte de compafieros y companeras que ya recuperaron su libertad.

“Los unicos que se ocupan y preocupan por nuestras VOCES”, dice una comparnera que, con el
mismo dolor, nos hace llegar pedazos, imagenes y pequenos audios de las REUNIONES donde los
DOCENTES se juntan para darnos UNA MANO, DOS, muchos oidos, etcétera, que se transfor-
man en “abrazo”.

Nuestras voces, nuestras palabras, todo eso reunido en el laburo de estos MAESTROS, nos per-
mite seguir con la LUCHA para dejar de SER el alimento de esas sucias “BARRIGAS”, de esos
inmundos aparatos digestivos de los ortivas del Servicio.

Taller de Fotografia Estenopeica en el CUD (Programa de Extension en Carceles, FFyL, UBA).

*Texto dictado telefonicamente desde la Unidad 9 de La Plata, luego del conversatorio organizado por la Universidad Nacional de La Pampa, con motivo de la creacion
del Programa Académico Institucional en Contextos de Privacion de Libertad, el 28 de octubre de 2020. Transcripto por Beti.
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Reflexiones sobre la actualidad politica, social y economica de la Argentina
Vicente Veldzquez

Resulta dificil conceptualizar la situaciéon actual de nuestro pais, porque continuamente acon-
tecen hechos que son de gran importancia. Someramente los mencionaré.

Después de la eleccion de las PASO en agosto de 2019 (parece tan lejano), escribi por la alegria de
que el gobierno volviera a ser peronista. También adverti que la derecha iba a recibir muchos vo-
tos, lo que sucedio sobre todo aqui en CABA y en las provincias mas gorilas (Cordoba y Mendoza).
Y eso sucedié ademas con el apoyo de los medios de comunicacion adictos al PRO, que cada vez
mas fueron intensificando ese ataque hacia el gobierno que recién asumio el 10 de diciembre. Que
heredo el pais en medio de la mas profunda crisis econémica y social que haya atravesado. Y lleg6
el coronavirus.

Le siguio el aislamiento obligatorio desde marzo y la situacion empeoroé para todos. Pero han
transcurrido largos meses en que las medidas del gobierno fueron desesperadas, prevaleciendo
el cuidado de la salud y evitar el colapso de la salud publica. Como hito trascendental vivimos la
renegociacion de la deuda externa con los acreedores privados y la implementacion de diversos
planes de asistencia social para los sectores mas carenciados. Por eso es muy importante que res-
paldemos a este gobierno ante la tremenda respuesta de la derecha oligarcay, si es necesario, salir
ala calle para enfrentar a esa gente tan gorila.

Ademas quiero dar mi apoyo a la gente que esta padeciendo la situacion de encierro, porque
comprendo bien esa tristeza y angustia de solo poder mirar los altos muros de cada carcel. Solo
pido que en este momento tan dificil para todos, nosotros mismos defendamos a las autoridades
que fueron elegidas por el voto popular y que esa clase de dirigentes politicos del gobierno ante-
rior jamas vuelvan. Porque debe haber una patriajusta, libre y soberana, que depende de nosotros
mismos.

Vivala Patria.

B EY 88 Y

Dia del Orgullo (texto colectivo)
Las chicas trans del Complejo IV

Las chicas trans en contexto de encierro del Complejo Penitenciario Federal de Ezeiza n.* 4
queremos decir:

El Estado represor, solo por ser chicas trans, nos vincula con la droga y el narcomenudeo.
Mientras las cabezas principales de este delito, que son las que deberian estar tras estos muros,
gozan de su libertad.

Ser procesadas no quiere decir que somos culpables, muchas de nosotras estamos con prision
preventiva sin condena firme.

Pero estar detras de estos muros no significa que seamos olvidadas, porque la mayoria de las
chicas estamos asociadas a la comunidad LGBTTQI+.

Y queremos decirles a las distintas federaciones que esta marcha también es nuestro Orgullo y
que estamos presentes.
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Viva la Patria
Vicente Veldzquez

Ayer 23 de septiembre de 2020 fue el 46.° aniversario del triunfo en las elecciones presiden-
ciales de 1973 del General Peron, con el 62% de votos a favor. Crei, como muchos otros ciudada-
nos, que siendo Perdn presidente llevaria paz a una Argentina tan convulsionada en esos afos.
Lamentablemente, no ocurrio eso. El 25 de septiembre, es decir dos dias después del triunfo tan
anhelado por la clase trabajadora, asesinan a José Ignacio Rucci, Secretario General de la CGT, a
manos de la organizacion Montoneros, conocida magicamente como “Operacion Traviata”.

Con el asesinato de Rucci, los Montoneros perdieron todo el apoyo que habian logrado acaparar
hasta el gobierno de Héctor J. Campora, y quedaron aislados. Fue el quiebre definitivo de la “ju-
ventud maravillosa”, que interpret6 erroneamente las consignas del anciano General, y terminé
por desatarse en el pais una ola de violencia nunca vista antes. El porqué y quiénes fueron los res-
ponsables, que luego acabarian con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, no es tema de esta
nota, porque la historia habla por si misma.

Muchos jovenes de la actualidad y mucha gente que vivio, al igual que yo, esos momentos,
prefieren no recordar. Creo que justamente debido a la critica situaciéon social imperante (ham-
bre, desempleo, inflacion, altisimas tasas de interés, endeudamiento externo impagable), deben
tenerse muy en cuenta estos episodios. Es cierto que actualmente no hay extremismo (ya que fue
exterminado), y tampoco hay fuerzas paraestatales, como las organizadas por Lépez Rega y sus
secuaces. Pero el clima social, a dias nomas de las elecciones de octubre, es un caldo de cultivo
paralas provocaciones y la reaccion popular.

Por eso es necesario conservar la calma, porque no debemos actuar precipitadamente. La pazy
el orden social de nuestro pais asilo necesitan.

Vivala Patria.

Taller de Fotografia Estenopeica en el CUD
(Programa de Extension en Carceles, FFyL, UBA).

6. Mds que nunca, resistiendo 149



Formas de pasar las horas en la carcel
Melisa Bareiro

7.40 de la manana, entra el recuento y se escucha a la celadora: “irecuento al pie del celular!”. Se
escucha la reja. Entra la jefa con una de las celadoras y grita entrando al bafio. Hay alguien en el
bafno y empiezan a abrir puerta por puerta diciéndoles a las chicas: “irecuento!”. Hay que moverse
o por lo menos levantar la mano las que estan en la cama. Llegan a la cocina y le dan una patada a
lareja de la salida de emergencia, luego se retiran sin decir nada.

9 am en punto llega el desayuno y grita la supervisora: “iDesayuno!” —algunas le dicen “Stuiper”,
por qué no sé, itengo esa intrigal—, la que esta levantada le dice “si” o “no”, aunque la leche que te
dan aca es solo suero, engorda por demas.

Entre las 10 y las 11 de la mafiana me levanto, me bano y desayuno escuchando musica. Ya a esa
hora se puede escuchar musica fuerte. Empiezo a reclamar mis audiencias del médico, de visita,
de psicologia o psiquiatria.

12.30 del mediodia, vuelve la supervisora con el carro de la comida y grita: “almuerzo”. Voy a
retirarla pero le digo “Supervisora, es incomible”. Es un bodoque de carne picada con repollo y
le digo “si una es ingreso, no puede comer esto, no tiene sal, no tiene nada, ico6mo comer esto si el
Estado esta mandando un presupuesto para que las presas coman?”. Se lo devuelvo y la denuncio
o llamo ala jefa para una solucion.

Llega la hora mas esperada: 2 de la tarde y llega la enfermera gritando “medicacién”, ya ten-
go preparado el mate para mambear con las tumberas. Vuelvo a reclamar mis audiencias, esta
vez ya pateando la reja y gritando “ijefa, jefa!”. La jefa viene corriendo y me dice “Bareiro, ya se
le reclamo”. Yo le digo “vuélvame a reclamar, porque se me pide que haga mis audiencias no sé
para qué, porque no se me atiende”. Necesito salir al médico y la jefa me responde con requisa
respaldandola y me dice “ya se tiré la boleta para que la requisa haga el movimiento”. Y yo le digo
“bueno, espero”. Salgo un rato al patio a colgar las ropas que lavé y me quedo un rato tomando
mate amargo, para que las pastillas me hagan efecto. Doy un par de vueltas y le pido a la celadora
paso para el pabellon. Vuelvo a reclamar mis audiencias, sobre todo al médico, y la celadora me
dice “ya te reclamé, Bareiro, tenés que esperar”. Estoy un poco mas tranquila porque en el patio
me fumé un porrito, jajaja.

5delatarde, vuelve la supervisoray grita “ila cena!” y todas van a retirar esta vez. Ya vino mejor
la comida, por la denuncia que le hice a la supervisora. Me senté a comer como pude, pidiendo a
mis comparferas sal y aceite. Tenia hambre y mas con el faso.

6 de la tarde, no me atiende el médico ni me subieron a la guardia. La celadora pide “elementos”
(los cubiertos que usamos para comer) y yo le digo “no te lo voy a dar hasta que me suban al cen-
tro médico, porque me duele mucho la cabeza” y la celadora me amenaza con que va a entrar la
requisa. Es por eso que se lo entrego, porque por mi mis comparfieras no van a pasar un mal rato,
pero bue, es de esa manera como se manejan: una reclama todo el dia con audiencias hechas para
las areas y ni asi te atienden.

7.40 de la noche, de vuelta recuento al pie del celular. Como estamos todas levantadas, el “recu”
pasa mas rapido.

8.30 de la noche, vuelve la “enfer”, con medicacién, y yo con el mate amargo listo para mam-
bear y con un porro armado.

Asi se pasa el dia en un pabellén, vulneran tus propios derechos como interna y a las 10 de la
noche se apagala luz. Todas a dormir, a pensar y pensar mirando el techo. Y, en resumen, los mé-
dicos no te atendieron.
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El tiempo lento
Eugenia Bosio

En 1879 se publicaba uno de los textos épicos de la literatura nacional, La Vuelta de Martin Fierro.
En una de sus sextinas, Fierro dice:

No sé el tiempo que corrio
en aquella sepoltura.

Si de ajuera no lo apuran,
el asunto va con pausa.
Tienen la presa sigura

y dejan dormir la causa.

A 141 afios de aquella publicacion, en este pandémico afio 2020, aun se sienten los latidos de esa
injusticia que cuenta nuestro gaucho mas famoso: “dormir la causa”, “tiempos lentos”, “un sistema
judicial arbitrario”, son algunas de las tantas “virtudes” que supo acufar y se empefa en acunar
nuestra Justicia argentina.

Y si, Don Fierro, por lo visto hubo pocos cambios. Eso si, hay que decirlo, en estos aflos apare-
cieron los medios (masivos) de comunicacién hegemonicos (son como una banda de personajes,
medio facinerosos, que cuentan lo que les conviene y de la manera que les conviene). Ellos repi-
ten frases para que la sociedad a su vez repita cosas, como por ejemplo: “LAS CARCELES SON
PUERTAS GIRATORIAS”, “los delincuentes entran por una puerta y salen por otra”. Lejos de
nuestra realidad, pero les resulta mas facil decir eso y no hablar de las falencias de un sistema que
hace rato tiene su fecha de vencimiento y que necesita urgente un tratamiento diferente, un dia-
logo serio, profundo y maduro, pero eso requiere mucho compromiso, ésera por eso tal vez que
algunos prefieren hablar de puertasgiratorias?

No quiero agobiarte, pero créeme, Martin, que tenias razon, siempre “el asunto va con pausa’.
Solo quiero agregar que cuando se trata de mujeres la pausa es mayor (casi eterna). Pareciera que
cuando un juez debe decidir en relaciéon a una causa penal donde una mujer esta implicada, se es-
fuerzan enbuscar unamayory solidaingenieriajuridica. HOY LO LLAMAMOS PATRIARCADO,
vos LO DEFINIAS DICIENDO:

sin perfeccionar las leyes perfecionan el rigor.
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La China vive en la lucha

Mensaje para RadiOcultay el Taller Colectivo de Edicion
Alfredo Cuellar

Dedicado a mi querida hija Florencia Cuellar (la China), asesinada por el SPF.

Estoy con la mirada firme, observando la inmensidad entre el cielo y el mar tratando de en-
contrarte entre esa hermosa naturaleza.

El viento sureno que me acaricia el alma hace que todo pueda ser posible. Escucho tu voz,
siento tu aliento cerca de mi, pero me doy cuenta de que es simplemente un deseo. Me acuesto
en la noche con la ilusion de poder verte en mi suenio y me doy cuenta de que también es un de-
seo. Me pellizco y me golpeo el cuerpo para ver si sigo siendo aquel padre que soii6 alguna vez
envejecer feliz juntos a sus hijxs y me doy cuenta de que también fue un deseo.

Solo sé que te metiste en mi cuerpo y te aduenaste de mi ser, porque ya no siento el cansancio
ni mido el tiempo ni la distancia, solo sé que mi destino es andar, andar y andar, llevando tu
voz adonde quiera que sea. Y gritar, gritar y gritar bien fuerte: iiiiABAJO LOS MUROS DE LAS
PRISIONES!!! iiiiNI UNA MENOS EN LAS CARCELES TAMBIEN!!!!

{Queé tal? Buenas noches a todos, a todas, en especial al Taller Colectivo de Edicién y RadiOculta.
Como sabran, mi nombre es Alfredo Cuellar. Para toda aquella persona que no me conoce, soy el
papa de Florencia la China Cuellar, una de las nueve mujeres que fueron torturadas y asesinadas
dentro de esos centros de exterminio que son las carceles. Han pasado aproximadamente ocho
anos desde ese momento muy dificil que nos ha tocado vivir a todos nosotros, mi familia, los
amigos y vecinos que conocieron a la China. No es facil levantarse todos los dias. No es facil llegar
a casa y acostarse sin pensar en ella. Todos los dias de mi vida pienso en ella, cada segundo de mi
vida. Es muy dificil sobrellevar esta mochila muy pesada sobre mi espalda, debido a que en este
dificil camino que hoy el destino me puso, todos los dias tengo que sortear nuevos obstaculos.
Pero uno se va endureciendo en este espinoso camino de lucha.

Los cuestionamientos, los insultos, los agravios hacia mi persona y mi familia, eran de esperar
porque la mayoria de las personas ignorantes piensan que a aquellas personas que, por uno u otro
motivo, quedaron privadas de su libertad, definitivamente hay que arrinconarlas a la desidia y al
olvido y que ya no forman parte de un sector de la humanidad. Pero mi lucha constante es para
hacerles saber que todos somos seres humanos y todos tenemos derecho a la vida, aunque hayamos
cometido el delito que hayamos cometido. El inico derecho que se pierde es el derecho a la libertad
ambulatoria y por sobre todas las cosas, les corresponden todos los derechos habidos y por haber.

Es dificil tratar de concientizar. Es dificil tratar de difundir, tratar de visibilizar, pero como dije
anteriormente, uno se va acostumbrando y se va haciendo fuerte, aunque uno no esta preparado
para estas situaciones. El destino me puso en este camino y hoy estoy aca, transitandolo de la ma-
nera que uno lo pueda llevar.

Fue muy dificil porque uno como padre no suefia o no se prepara para esta situaciéon que me ha
tocado vivir. Uno siempre proyecta cosas muy hermosas para una hija, para un hijo. Envejecer a
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su lado es lo mas fundamental. Darle el porvenir que se merece también es un objetivo como pa-
dre, aunque jamas uno se pone en la cabeza transformarse en un luchador, en un portador de voz.
Pero hay un momento que el destino te juega una mala pasada y yo he sido victima de ese destino.
No es facil transitarlo. No es facil levantarse como todos los dias porque yala vida definitivamente
nos cambid para siempre. Si hay cosa que jamas uno puede vencer es justamente el dolor. El dolor
es una de las cosas que jamas uno logra vencer, ni lo va a lograr porque queda definitivamente
impregnado en nuestro cuerpo. Yo no he vencido al dolor, pero silo he transformado en lucha, lo
he transformado en accion, lo he transformado en actividades culturales, lo he transformado en
visibilizacion y concientizacion, por sobre todas las cosas. Yo creo que es uno de los logros mas
importantes que me ha dado esta lucha.

Pero esta lucha no se debe solamente a mi persona, sino que también se trabaja de manera co-
lectiva. Porque desde el momento mismo que me ha pasado esto, mucha gente se ha solidarizado
conmigo. Hoy forman parte de mi entorno, forman parte de mi familia porque son ellos los que,
durante el transcurso de mi dolor, supieron guiarme por el camino correcto. Hoy me siento or-
gulloso de estar rodeado de gente que jamas en mi vida imaginé tenerlos, pero sin embargo hoy
transito con ellos, me siento seguro y sabemos que vamos por el buen camino.

Ser parte de esta lucha me ha llevado a conocer muchisima gente. Por eso también para mi era
muy importante compartir, a pedido de mi compaiiera Betina, un poquito con el Taller Colectivo
de Edicion y RadiOculta. Porque creo que es interesante seguir ampliando la voz de aquella mujer
que, no sé si el destino lo quiso, yo siempre dije que el Estado fue quien silencié a mi hija.

Aun recuerdo aquella tarde del veintitrés de diciembre porque ain lo veo en mi pesadilla. Esa
noche, anterior al veintitrés, cuando charlabamos juntos, alegremente, de su proyecto. Pero de
pronto, la mafiana del veintitrés se me volvié noche y mi alma se envolvio en una interminable
oscuridad. Para mi fue muy estremecedor ver en mi familia lo que generaba la partida de mi hija.
Transitar esos ultimos cien metros hacia su ultima morada. No podia avanzar. No podia dar un
paso mas porque sentia que tenia una bolsa de cemento en cada pierna. Sabia que estaba frente a
la realidad, que era el momento de la despedida. Una tristeza enorme y pesada recorria mi cuer-
po. Lleg6 el momento de hacer lo que no queria hacer, o sea despedirme. Pero no me despedi,
solo hice lo que mi corazon me dictaba. Me acerqué silenciosamente, juro que me temblaban las
piernasy micorazoén estaba a punto de estallar, ain recuerdo que de mis ojos caian enormes gotas
de lagrimas que humedecian su cuerpecito inmévil. Ahi vi como las luces de sus ojos se apagaban
para siempre y también se borraba para siempre su enorme sonrisa.

Solo atiné a decirle, como lo hacia siempre, de manera muy paternal, que a partir de ahoraiba a ser
su voz en donde fuera que sea, en cualquier rincén, en cualquier lugar. Asi que con la mirada firme vi
como el ataid bajaba lentamente hasta el fondo de la tierra para quedarse con su cuerpo, pero no con
su voz. Porque su voz se qued6 conmigo, porque su voz hoy se hizo lucha, porque su voz hoy se hizo
bandera, se transformoé en un solo grito para decir: ini una menos en las carceles también! Por eso,
como dije anteriormente, el dolor hoy se ha transformado en diferentes acciones para que no haya
ninguna China Cuellar mas, para que no haya mas tortura, para que no haya mas represion.

Por eso, para mi era muy importante transmitir un poco de lo que uno siente, transmitirles un
poco de lo que fue esa gran pesadilla que hoy ya quedé definitivamente en el recuerdo. Hoy la
conmemoramos con mucho orgullo, con muchas ganas porque para nosotros va a seguir siempre
en nuestro corazoéon. Por eso queria aprovechar esta oportunidad también para invitar a todas
aquellas personas que nos quieren acompanar. El veinte de diciembre de 2020 se cumplen ocho
anos de la muerte de la China Cuellar y como todos los anos, siempre, la conmemoramos, la
recordamos conuna granactividad, unaactividad cultural, unaactividad donde puedan participar
las personas que quieran acompaifar. Asi que desde ya, estan todos invitados, Taller Colectivo de
Edicién, RadiOculta y todos lo que conforman este hermoso grupo. Desde aca, Alfredo Cuellar,
desde el corazon de la familia de la China Cuellar, les queremos enviar un enorme abrazo liberta-
rio para todos: iabajo los muros de la prision!, ini una menos en las carceles también!
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La China Cuellar

Melisa Bareiro

Todavia no puedo entender el porqué de la muerte de la companera “China”. Una persona tan
fiel a las companeras, tan bella, con su luz propia que la iluminaba todo el tiempo. Yo no la cono-
ci, pero preguntando es la descripcion que me han dado las presas antiguas y no puede ser que
todavia no se haya encontrado el motivo de una muerte tan cruel, y mas siendo en este lugar. Si
me pone bien el saber que tiene un padre tan fuerte a pesar de sus afios, a pesar de que no tiene la
ayuda de las comparfieras que fueron testigos de esa muerte. El sigue luchando desde afuera para
encontrar al culpable de llevarse a este angel tan cruelmente. El primero es el Estado represor.

La China vive en la lucha
Unx pibx del pabellon 15

“La China Cuellar vive en la lucha. Abajo los muros”.

Eso decia el mural gigante, como de cinco metros, enorme. En la otra pared habia un paisaje
resarpado de un penal en llamas. Convencimos a la Dai para que lo dibuje. Viste, ella es muy cato6-
lica, dice que no le gustan esas cosas, no sé, que le da culpa, pero si, le regusté. Le regust6 hacerlo,
se le notaba en la cara. Nos llevo como tres potes de pintura negra y varios de colores. Los con-
trabandeo la Mary, viste, del laburo al pabellon. Los potes eran regrandes pero, con sus dotes de
punga, se los metia entre las gambas. Viste, como la Mary tiene pito no la revisan entre las piernas,
asi que dale que va.

Aca dormimos con un ojo abierto. Siempre hay tensiones, cositas, por ahi se da vuelta alguna, te
la da, pero... cositas que pasan. Dormimos con un ojo abierto. La que hoy es tu hermana mafnana
es tu enemiga. Pero cuando hicimos eso laburamos todas juntas. Nos unié mas que nunca, mas
que un par de pajaros de un faso. Laburamos una bocha, nos organizamos. Algunas pibas no sa-
bian bien quién era. Asi que chamuyamos, debatimos bastante, nos reescuchamos. Entre todas.

Ahora en la oscuridad no se llega a ver el mural, pero cada una de nosotras lo tiene en la men-
te, presente, tatuado en el iris, mientras vemos que la gorra se esta formando para entrar. Ya nos
cortaron el gas, pero tenemos el agua hirviendo desde hace un rato. Tan gilas no somos, sabiamos
que iban a cortar el gas. También bloqueamos bien piola la puerta de atras, no les queda otra que
entrar por aca. Directo al aceite del piso, con suerte se caen un par.

Algunas les van a caer desde las palmeras. Yo estoy abajo. La Fer un poco mas y esta encima
mio. Le digo que le mande a las gambas, dos o tres puntazos en las gambas, justo ahi donde no les
cubre la bota ni el escudo. iPum, pum, pum, pum! Es un toque, Fer, y te cubris bien piola, porque
nos van a recagar a palos. iAlta cagada nos van a dar por esto, Fer!

La Fer me dice que tiene miedo. Le digo que esta bien tener miedo, pero que mas de una cagada
no va a pasar. iLoca, mas del piso no va a pasar! Aunque pensamos en ella. Yo no creo en santos, en
rezos, pero la pienso. Y si la pienso, esta presente. Ellas la piensan, lo sé. No te queremos retener
aca, pero respaldanos. Hacenos la dos en esto. Hacenos la dos, para que del piso no pasemos.
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